
        
            
                
            
        

     
   
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   LA VIDA ES DURA 
 
   (Indignación) 
 
    
 
    
 
   Andreu Martín 
 
    
 
    
 
   


  
 

 
 
    
 
   Copyright 2012 Andreu Martín 
 
   ____________________________________ 
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

 
 
    
 
    
 
   KATE BARKER (Shelley Winters): Vivimos en un país libre, pero si no eres rico no eres libre, y yo voy a ser la mujer más libre de este país. (De la película BLOODY MAMA, “Mamá sangrienta”, escrita y dirigida por Roger Corman.) 
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   Un día demasiado soleado, con copas de árboles demasiado verdes y cielo demasiado azul, como sarcásticas invitaciones a ser feliz. 
 
                 Un clima inoportuno. 
 
                 «Si no pagas lo que debes 
 
                 te quemamos el Mercedes!» 
 
    
 
                 Cansado de mirar el rótulo de esa empresa que un día dije mía, somos una gran familia y demás, desvío la vista hacia un lado y otro de la calle.               
 
   Cantamos el sonsonete machacón, todos a coro, los treinta a coro, a la sombra de la gran pancarta que proclama CHARLY RIGAT ESTAFADOR. 
 
                 Masco chicle. 
 
                 «Si no pagas lo que debes 
 
                 te quemamos el Mercedes!» 
 
                 No volveremos a ver jamás el famoso Mercedes blanco de don Cristóbal. 
 
                 Los gritos se vuelven absurdos. 
 
    
 
                 
 
   Cecilia se ha hecho su propia pancarta escribiendo con rotulador grueso y letra de palo en un cartón mal recortado «Nos deben cuatro, cinco, seis, siete, ocho meses de sueldo». Ha dejado sitio para continuar poniendo números y tachando el anterior. Según esa pancarta, podemos llegar aún hasta los quince meses como mínimo. 
 
                 La gente nos mira como si nos hubiéramos vuelto locos. 
 
                 «Si no pagas lo que debes 
 
                 te quemamos el Mercedes!» 
 
                 
 
   Estoy harto de estar aquí, me duelen los pies, me siento muy estúpido, me impaciento. Necesito partirle la cara a alguien.  
 
                 Por primera vez, me pregunto qué haría el Serio en mi lugar. 
 
                  
 
   Me recreo en el recuerdo del Serio, con el cabello largo y alborotado, siempre fijándose en todo, como un búho, buscándose la vida, peleando a puñetazos o a cabezazos, nunca se echó atrás. 
 
                 Gritamos y gritamos tonterías, y los coches pasan de largo y la policía no cree necesario venir a llamarnos la atención porque somos cuatro gatos y no damos miedo a nadie. 
 
                 
 
   Apenas una treintena de pringados desanimados. 
 
                 Una ridiculez. 
 
                 Le digo a Calatrava, el electricista: 
 
                 —No le vamos a quemar el Mercedes. 
 
                 —¿Qué? 
 
                 —Que no vamos a quemar ese Mercedes. No se lo quemaríamos ni aunque lo tuviéramos ahí al lado, empapado en gasolina y nos dieran una antorcha encendida. 
 
                 Lo digo con asco. 
 
    
 
    
 
                 El cielo es demasiado azul y en alguna parte alguien está riendo, levantando una copa de champán, disfrutando de la vida. 
 
                 Los árboles son demasiado verdes y ahora mismo, en alguna parte del mundo, alguna pareja se está echando un polvo glorioso. 
 
                 «Si no pagas lo que debes 
 
                 te quemamos el Mercedes!» 
 
                 No es verdad. 
 
                 El día es demasiado soleado para mis pensamientos negros y mi vida oscura. 
 
                 Necesito partirle la cara a alguien. 
 
                 Serio. 
 
                 San Serio, ruego por mí. Ora pro nobis, San Serio. Ven en mi ayuda, como Spiderman. 
 
                 Hijos de puta, la madre que los parió.                 
 
                 Me largo. 
 
                 Calatrava me llama: 
 
                 —¡Eh, no te vayas!  
 
                 Claro que me voy. 
 
                 —¿Dónde vas?  
 
                 A la mierda. 
 
                 
 
   Carmina, Cecilia, Robledo, Sebas y Brando, desconsolados, lamentan que yo me haya adelantado en la deserción. 
 
                 Hago como han hecho ya otros derrotistas antes que yo y, cuando ellos tomen la decisión, serán como imitadores míos que se suman a la purria que boicotea la reclamación. 
 
                 Si todos hiciéramos lo mismo, nunca se conseguiría nada. 
 
                 Nunca se conseguirá nada. 
 
                 A tomar por culo. 
 
                 Me voy. 
 
                 Ahí dejo a mis compañeros, delante de las persianas cerradas de la sede central de MECATECNICAR, coreando la consigna: 
 
                 «Si no pagas lo que debes 
 
                 te quemamos el Mercedes!» 
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                 Entro en el piso. 
 
                 Marisa no sale a recibirme. Percibo el traqueteo sordo de la máquina de coser. 
 
                 —¿Isaac?  —dice desde el comedor. 
 
                 —Soy yo. 
 
                 De vez en cuando, me sorprendía por haber sido capaz de conseguir todo lo que he conseguido. 
 
                 Este piso, estos muebles, estos electrodomésticos, el coche, ¿cómo lo has hecho?  
 
    
 
                 Esta casa es tuya. Quién te lo iba a decir, quince años atrás. 
 
                 La visitamos por primera vez, Marisa y yo, una mañana de primavera, poco antes de casarnos. Apenas teníamos diecinueve años. Nos pareció una maravilla. 
 
                 —¿Nos lo podemos permitir?  —preguntó ella. 
 
                 Era un riesgo, pero yo me veía capaz de todo porque el viejo don Cristóbal me había dicho que siempre podría contar con él. 
 
    
 
                 Ahora, el apartamento me parece poca cosa, un habitáculo estrecho por el que ya hace demasiados años que pagamos demasiado dinero. 
 
                 Marisa está en el comedor, frente a la máquina de coser, traca-traca-traca-traca, con las gafas puestas, muy concentrada. Trabaja para una casa de modas del centro, superlujo, pero cobra una miseria.  
 
    
 
                 —Creí que era Isaac. Tienes el móvil desconectado. 
 
                 —Se me habrá descargado la batería. 
 
                 No me importa. Lo compruebo mecánicamente. Es un modesto Samsung, de esos que, cuando menos te lo esperas, te borran todo el contenido de la agenda. Pulso el botón de encendido. 
 
                 No era la batería. Simplemente es que estoy desconectándome del mundo. Estoy cortando amarras. 
 
                 Marco los números de mi contraseña. En la pantalla consta que tengo cinco llamadas perdidas, cuatro de Marisa y una de Feced, el del banco. 
 
    
 
                 Marisa lleva la blusa del tigre y el bambú que compramos en el mercadillo. Ropa barata, como la mía. 
 
                 No se lo merece. 
 
                 ¿Cuántas veces he pensado que no me merecía a Marisa?  
 
                 Ahora pienso que es ella quien no se merece mi derrota y mi desaliento. 
 
                 Los muebles. 
 
                 
 
   La ilusión de Marisa cuando los compramos, cuando los distribuimos por el reducido espacio de este piso. A mí me daba igual uno que otro, pero servían para despertar el entusiasmo de Marisa y, para mí, eso era estupendo. 
 
                 El televisor y el sofá. 
 
                 Empezábamos viendo una película, abrazados y, casi sin darnos cuenta, pasábamos a los tocamientos procaces y terminábamos revolcándonos por el suelo. Nunca veíamos el final de las películas. 
 
                 Hace tiempo de eso. 
 
                 
 
   Ahora, el televisor sólo es fuente de malas noticias, lo miramos con muecas de amargura y el sofá se ve sucio y vencido. 
 
                 Y también está el cuadro del hombre de la cara amarilla que le regalé por su cumpleaños hace tanto. 
 
                 La máquina de coser deja de traquetear. Sus ojos, tras las gafas, tienen una mirada intensa que habla antes de que ella diga:  
 
                 —Te ha llamado el del banco. El señor Feced. Que quiere verte cuanto antes. 
 
                 —¿Hoy?  
 
                 —Ahora mismo, si es posible. 
 
                 —¿Ahora mismo? 
 
                 —Eso ha dicho. Le he dicho que no estabas. Puedes dejarlo para mañana. 
 
                 —No  —digo. 
 
                 
 
   Cuanto antes acabemos, mejor. 
 
   Entro en el dormitorio. Todo se ha vuelto aburrido. La máquina de coser, en la sala, no vuelve a funcionar.  
 
                 Me quito la camisa de mercadillo. Me miro en el espejo del armario y me digo que todavía soy joven, que esto no puede acabar aquí. 
 
                 —Isaac no ha llamado ni ha dicho nada —me comunica Marisa desde el comedor—. Desde anteayer que no sabemos nada de él. 
 
                 Se refleja en el espejo, enmarcada por la puerta. Se estruja las manos. Las gafas vuelven líquida su preocupación. 
 
                 —¿Has llamado a ese amigo suyo...?  
 
                 —Lorenzo, sí. Tampoco saben nada de él. ¿No tendríamos que llamar a la policía?  
 
                 Descuelgo de la percha mi mejor camisa, la de gemelos, que me compré para la boda de mi hermana. Me la pongo. 
 
                 —No es la primera vez que se pierde unos días. 
 
                 —Pero nunca faltó a clase. Hoy no ha ido a clase. 
 
                 —Para lo que estudia. 
 
                 Elijo la corbata blanca y negra. Mientras me hago el nudo, pruebo inútilmente de mirarme con ojos de rico. 
 
                 —Lo van a echar. 
 
                 —Y lo pondré a trabajar, que es lo que necesitamos. 
 
                 —¿No te preocupa?  ¿De verdad?  
 
                 —Claro que me preocupa, Marisa. Me preocupa todo, pero no puedo hacer nada. No puedo hacer nada. 
 
    
 
                 Marisa calla porque ella tampoco puede hacer más que lo que está haciendo. 
 
                 Se va de mi vista. No creo que llore. Ya hemos pasado los dos a la siguiente fase. 
 
                 Me quito los vaqueros. 
 
                 Me pongo los pantalones del traje de confección que compramos hace dos o tres años en unos grandes almacenes. El cinturón negro con que lo ciño está hecho trizas, pero no tengo otro. Confío que no se note mucho. 
 
                 Abro y cierro cajones con mucho cuidado de no dar tirones ni golpes bruscos. Me contengo, con la intuición de que estoy a punto de explotar. 
 
                 Me pongo calcetines negros y los mocasines nuevos, relucientes aún de la última vez que los cepillé. 
 
                 Descuelgo la americana del traje y me la pongo. 
 
    
 
                 Vuelvo al comedor. 
 
                 Ya no sé qué decirle a Marisa y ella no sabe qué decirme a mí. Los dos nos tememos lo peor. 
 
                 —¿Qué crees que te dirán?  
 
                 —Que se acabó. 
 
                 —No pueden echarnos de casa. Nos resistiremos. Nada de todo esto es culpa nuestra. 
 
                 —Se lo diré al señor Feced. A ver si lo convenzo. 
 
                 Se muerde los labios y pestañea. Conforme. 
 
                 —Telefonearé a los hospitales. Para preguntar por Isaac. Me haré una lista e iré telefoneando. 
 
                 Me acerco a ella. Le pongo la mano en la nuca y la retengo en un beso que trata de comunicarle cuánto la quiero. 
 
    
 
                 Aunque eso no sirva de nada. 
 
                 —Estás guapo  —me dice con su sonrisa de piropeadora tímida. 
 
                 Salgo. Estoy deseando desaparecer de aquí. 
 
                 Estoy deseando desaparecer. 
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                 Feced es un hombre blando y maleable, de plastilina, capaz de adoptar mil formas distintas, que se enmascara con sonrisas y guiños ajenos, aprendidos en sucesivos cursillos promovidos por su entidad financiera. 
 
                 Viste según el gusto de su esposa, luce reloj de oro para impresionar a los clientes y enseña los dientes como mandan los anuncios de dentífricos. 
 
                 Me tiende la mano sin convicción y no estrecha la mía con fuerza porque no debe considerar conveniente hacer alarde de todo su poder en estos momentos. Se limita a abandonarla entre mis dedos, desanimada, y la retira para mostrarme dónde me permite sentarme. 
 
    
 
                 Él corre a refugiarse detrás de su escritorio. 
 
                 Y sonríe, sonríe, sonríe y sonríe. 
 
                 Yo me limito a mirarlo. No sonrío. 
 
                 —Bueno, ya se puede imaginar lo que tengo que decirle. Las cosas se han puesto muy feas para todos. 
 
                 Le partiría la cara. 
 
                 —Para su empresa y para el señor Rigat, ya lo sabemos, pero también para los bancos, con esta crisis galopante que nos agobia. 
 
                 Me ofende que diga «esta crisis galopante que nos agobia». Me parece una burla, una frivolidad. 
 
    
 
                 Aprieto los labios dispuesto a encajar lo que sea. 
 
                 —Se le han acumulado a usted seis meses de impago de la hipoteca. Ya ha superado con creces nuestro límite. Le hemos enviado cuatro requerimientos, uno en abril, dos en mayo y otro hace unos pocos días y usted no ha contestado a ninguno... 
 
                 —Sí. Contesté al primero  —replico, para ser exacto—. Aquí. Personalmente, en este despacho. 
 
                 Vine a verle y le pegué cuatro gritos. Le dije que hablase con la empresa MECATECNICAR, mi avalador, que era el delincuente. Me dijo que la empresa nunca me había avalado, que el único que respondía por mí era don Cristóbal Rigat, y ahora don Cristóbal Rigat estaba muerto y su hijo, su familia y su empresa se lavaban las manos de todo. Hice una pelota con su requerimiento, se la tiré a la cara y lo envié a tomar por culo. 
 
                 No habíamos hablado desde entonces. 
 
    
 
                 Ahora, el melifluo señor Feced se está tomando la revancha. Cuidado que no le parta la cara. 
 
                 Sonríe para darme a entender que mi respuesta al primer requerimiento no sirve. 
 
                 —Piense —me hace notar—  que hace seis meses que, según la normativa del Banco de España, tenemos que provisionar en nuestra cuenta los resultados de su deuda, o sea, que no podemos negociar con ese dinero, lo que representa un serio problema para nosotros. 
 
                 —¿Un problema de cuánto?  ¿Cuánto les debo?  
 
                 —Usted sabe que el piso fue tasado en un valor muy superior al que tiene ahora... 
 
                 —Ustedes lo tasaron. 
 
                 —Y debemos añadir las cuotas del crédito que nos pidió desde que quebró su empresa... 
 
    
 
                 Mi empresa. Sí, a veces yo hablaba de MECATECNICAR como si fuera mi empresa. «En mi empresa hacemos esto, en mi empresa lo solucionamos de esta manera.»  Qué estúpido. ¿Mi empresa? 
 
                 Bueno, sí: si se hunde mi empresa, es lógico que sea yo quien pague el pato. 
 
                 Entretanto, Charly Rigat continúa yendo de un lado para otro con el Mercedes blanco de su abuelo. 
 
                 «Si no pagas lo que debes, 
 
                 te quemamos tu Mercedes.»  
 
    
 
                 Miro la mesa de Feced, sus blancas manos con alianza de oro, una hoja de agenda extendida sobre el portafolios y cubierta de compromisos y tachaduras, la fotografía familiar estratégicamente colocada para que el visitante sepa que está casado con una mujer hermosa y que ha follado con ella lo suficiente como para haber tenido tres hermosos hijos. Todos sonrientes, la madre que los parió. 
 
                 —Ahora, le he llamado para avisarle de que ya vamos a solicitar al juez que active las garantías que firmó usted ante notario el día que nos suscribió la hipoteca.  
 
                 Levanto la vista para mirarle a los ojos. 
 
                 Nunca he visto a una persona tan satisfecha de sí misma. Orgulloso de su coraje en el cumplimiento del deber. 
 
                 —Eso significa que el señor juez va a fijar una fecha para la subasta de su vivienda. 
 
    
 
                 Trago saliva. Me estoy poniendo enfermo. 
 
                 —En todos nuestro comunicados, le hemos propuesto a usted que refinanciara su hipoteca, o que se tomara un período de carencia, pero usted no ha hecho ningún caso. Y, dado que no tiene un avalador solvente, con esa empresa que ha quebrado y todos los problemas que han venido luego... 
 
                 Me pongo en pie. 
 
    
 
                 Él se asusta un poco. Tal vez he sido un poco brusco. 
 
                 Hace un terrible esfuerzo por continuar sonriendo. 
 
                 Sonriendo. A pesar de todo lo que me está diciendo, se esfuerza en sonreír. Se lo está pasando la mar de bien. 
 
                 —Bueno, ya se sabe  —añade en un tono casi festivo—. Las crisis no son malas en sí mismas. Potencian los recursos del hombre. Seguro que usted será capaz de sacar fuerzas de flaqueza. 
 
                 Sacar fuerzas de flaqueza. Otra frase hecha. Otra frivolidad. Y las crisis no son malas. 
 
                 —Mira, Feced  —le interrumpo—.  Yo no he creado ninguna crisis. Llevo catorce años trabajando en esa empresa... 
 
                 —No, si ya lo sé...  —murmura Feced incómodo. 
 
                 —... Nadie ha tenido nunca ninguna queja de mí... 
 
                 —Si ya lo sé  —repite con mucha paciencia. 
 
                 —Ahora, cállate, que yo te he dejado hablar. Si me compré el piso fue porque el señor Rigat me lo aconsejó... 
 
                 —Si ya lo sé... —va repitiendo Feced, cada vez más impaciente. 
 
                 Ahora, es él quien no sabe dónde mirar. 
 
                 —Que te calles, idiota. 
 
                 —Oiga, oiga... 
 
                 —Esta crisis no me la he inventado yo, ¿sabes?  Se la ha inventado un banquero como tú, un sinvergüenza americano que estafó a todos los bancos del mundo y que se ha ido tan campante con no sé cuántos millones en el bolsillo. Y el que ha pegado un desfalco, y ha hecho una quiebra fraudulenta y no pagaba mi seguridad social, era el hijoputa de Charly Rigat, que también se librará de ésta sin problemas, paseándose por ahí con su puto Mercedes blanco. 
 
    
 
                 Me interrumpe el tono de mi móvil. 
 
                 Me quedo boquiabierto, temblándome la mandíbula, y mis dedos temblorosos buscan el móvil. 
 
                 Es un mensaje de Marisa. 
 
                 Leo: «Isaac en hospital clínico Ve corriendo». 
 
                 Fijo la mirada en las pupilas aterrorizadas de Feced. Su sonrisa es ahora una mueca patética. 
 
                 Me dice: 
 
                 —Lo sé. La vida es dura. 
 
                 Le suelto con rabia: 
 
                 —No tienes ni puta idea de lo dura que puede llegar a ser. No tienes ni puta idea. 
 
                 Salgo disparado de su despacho. 
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                 Salgo disparado del ascensor. 
 
                 En urgencias me han dicho que Isaac estaba en la UVI. En la UVI me han dicho que ya lo habían subido a planta. O sea, que la cosa no es tan grave. 
 
                 En recepción me han indicado en qué piso y habitación se encuentra. 
 
                 Corro tanto que casi choco con Marisa, que está en mitad del pasillo, junto a un individuo delgado y narigudo que viste de marrón. 
 
                 La veo terriblemente angustiada. Viste la blusa barata del tigre y el bambú, lo que significa que ha salido de casa tal como estaba, agarrando de un zarpazo el bolso al que ahora se abraza como si fuera un salvavidas. 
 
    
 
                 —¿Dónde está Isaac? 
 
                  La mirada de Marisa es dura como un insulto. Está furiosa conmigo. 
 
                 —¿Dónde estabas? —me suelta. 
 
                 ¿Dónde quiere que estuviera?  Lo sabe perfectamente. En el banco. ¿A qué viene eso? 
 
                 —¿Dónde coño está Isaac? 
 
                 —Ahí dentro, pero no entres ahora. 
 
                 —Quiero verle. 
 
                 —Este señor es policía. 
 
                 El narizotas. 
 
                 —Quiero ver a mi hijo. Le veo y luego hablamos de lo que quiera. 
 
                 Entro en la habitación. 
 
                 El médico y dos enfermeras están terminando de hacer lo que tenían que hacer. 
 
                 Isaac me mira desconsolado. 
 
                 Tiene la cara deformada por hematomas, un apósito en la frente, las manos hinchadas y amoratadas y una pierna escayolada y en alto. 
 
    
 
                 Entonces, me entero de que se trata de una doctora y un enfermero y una enfermera, porque se dirige a mí una de las mujeres, la que parece más poca cosa, imponiendo una autoridad sorprendente. 
 
                 —Les hemos dicho que esperasen fuera. 
 
                 —Acabo de llegar. Soy su padre. Isaac, hijo. 
 
                 —Papá  —dice él. Se le llenan los ojos de lágrimas. 
 
                 —¿Qué pasó?  
 
                 Cierra los ojos. 
 
                 —Por favor  —va diciendo la doctora—. Por favor. 
 
                 —Habla con mamá. Luego te lo cuento. Habla con mamá. 
 
                 Joder. 
 
                 —Por favor  —insiste la doctora. 
 
                 Salgo de la habitación. Me dirijo a Marisa. 
 
                 —¿Qué ha pasado?  
 
                 Siento que Marisa está enfurecida y me considera su enemigo. Me mordería si estuviéramos a solas. 
 
                 —Su hijo se ha metido en un lío —dice el narigón. 
 
                 —Es policía. Isaac se ha metido en un lío. 
 
                 El corazón me late tan fuerte que se me hace difícil respirar. 
 
                 —¿En qué lío?                 
 
                 —Para empezar, debe usted saber que consume heroína. 
 
                 —¿Heroína?  
 
                 —Heroína  —subraya Marisa. 
 
                 —Hoy día nadie consume heroína  —me resisto. 
 
                 El policía se muestra inflexible. 
 
                 —¿Quién consume heroína hoy día?  —trato de no gritar, rabioso y desconsolado. 
 
                 —Poca gente y muy arrastrada. 
 
                 —Mi hijo no consume heroína. 
 
                 —Rusos, gente del este. Muy colgados, en todo caso. Por la zona de la Autovía se pueden ver muertos vivientes. 
 
                 —No me joda  —le suplico. 
 
                 —Es posible que sea adicto  —machaca. 
 
                 —Isaac es adicto a la heroína  —repite Marisa. Delega en el policía para que mencione lo innombrable y sólo después se atreve ella a pronunciar las palabras que la angustian. 
 
    
 
                 No es una mujer asustada, como parece, sino una madre enloquecida, dispuesta a matar para defender a su hijo. 
 
                 ¿Cómo hacerle entender que yo también mataría por defender a Isaac?  
 
                 Mataría por Isaac. 
 
                 La idea se enciende en mi cerebro como la chispa que prende en la paja y desencadena el incendio del granero. 
 
                 Mataría. 
 
                 La palabra matar. 
 
                 Ahí está, firmemente grabada por primera vez en mi vida. 
 
                 Mataría. 
 
                 —... Y se ha metido en líos con los tipos que le venden la droga. Le han dado un escarmiento. 
 
                 Me froto los ojos. Todo me da vueltas. Siento vértigo, como si fuera al volante de un coche que acabara de salirse de la carretera y estuviera dando el gran salto al vacío, en un despeñadero muy profundo. 
 
                 Caída libre hacia la nada. 
 
                 Se acabó. 
 
                 Interviene el policía. 
 
    
 
                 —Dice que no sabe quién le golpeó, ni por qué se lo hicieron. Dice que sólo querían robarle. 
 
                 —Si dice que no lo sabe, será que no lo sabe. 
 
                 —No quiere denunciar a nadie porque tiene miedo. Está protegiendo a mala gente. Los tíos del caballo son muy mala gente. 
 
                 —Él sabrá lo que hace. 
 
                 Tanto el policía narizotas como Marisa me están pidiendo algo. 
 
                 Les doy lo que quieren para que no me agobien más: 
 
                 —Hablaré con él. Pero a solas. 
 
                 —Es muy importante  —dice el policía. 
 
                 —Muy importante  —repite Marisa. Casi estoy a punto de preguntarme si son amantes. 
 
                 Salen la doctora y sus asistentes. 
 
                 —No es grave. Lo tendremos un día más en observación, a la espera de los resultados del TAC, pero parece que todo va bien. Si no hay novedad, pasado mañana podrá irse a casa. 
 
                 —¿Y el tratamiento de su...?  —inquiere Marisa, arrugada por la angustia. 
 
                 —Es conveniente que se someta a una cura de desintoxicación cuanto antes. 
 
                 —¿Pero cómo?  
 
                 —De momento, le administraremos metadona y resolveremos lo más urgente. Luego, hablen con una asistente social que los orientará. 
 
                 Fría como un témpano. Funcionaria del dolor, distante, inmune a toda forma de sufrimiento y compasión. Como el mundo.  
 
                 Digo, por encima del hombro: 
 
                 —Dejadme a solas con él. 
 
                 Entro en la habitación. 
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                 Isaac me mira de reojo y espera el chorreo. 
 
                 Estoy bloqueado. No quiero montarle un pollo ahora. 
 
                 Se me ocurre que es el momento de encender un cigarrillo. Volver a fumar. ¿Cuánto tiempo hace que no tenía la tentación?  
 
                 Sacar el paquete, invitar a Isaac, compartir humo. Imposible. 
 
                 —Bueno, ¿qué pasó?  
 
                 —Y qué más da.  
 
                 —No. Y qué más da, no. Te curarás, saldrás a la calle, ¿y qué te vas a encontrar?  
 
                 —Nada. Igual. Nada. 
 
                 —No, nada, igual, nada, no. 
 
                 Le agarro la mano por sorpresa, le levanto la manga. No tiene señales de pinchazos en los brazos. Tiembla. 
 
                 —No me pincho  —dice en un susurro. 
 
                 —¿No te pinchas? 
 
                 —Fumamos. Hacemos un chino. O debajo de la lengua. Ya nadie se pincha. Me dijeron que así no enganchaba. 
 
                 —Que no enganchaba. Te encontrarás con el mono. Colgado y baboso. Y dentro de dos días serás un muerto viviente. ¿De dónde cojones sale el dinero para pagarte la manteca?  
 
                 No se atreve a decir nada. 
 
                 —Y qué más da. 
 
                 —No robas  —afirmo—.  No tienes cojones para robar. 
 
                 —No robo. 
 
                 —Pues trapicheas. Si no robas, trapicheas. Vendes. Y has engañado a tu díler. Le compras y consumes y consumes, y no tienes dinero para pagar, y le debes más y más. Y entonces viene él y te parte la pierna. 
 
    
 
                 Se encoge de un hombro. 
 
                 —O sea, que conoces perfectamente al cabrón que te ha hecho esto. 
 
                 De pronto, tiembla y solloza. 
 
                 No podía contárselo al policía, pero necesita soltarlo. Se volverá loco si no se lo cuenta a alguien. 
 
                 No pienso ponerle la mano en el hombro para demostrarle mi compasión y mi apoyo. Pero le pongo la mano en el hombro para demostrarle mi compasión y mi apoyo.  
 
                 —Que no lo sepa la poli, papá, sobre todo, que no lo sepa la poli. Vino aquí. 
 
                 —¿Qué? 
 
                 —Vino a verme. 
 
                 —¿Quién?  
 
                 —Rostov. El que me hizo esto. Vino y me dijo que me mataría. Necesito pasta, papá. Mucha pasta. 
 
                 Se limpia los lagrimones y parece más sosegado, ahora que lo ha soltado. Imagino que el poli de la nariz le ha estado preguntando lo mismo que yo, pero con él no se ha derrotado. 
 
                 —¿Rostov?  —pregunto en voz baja. Que no nos oiga nadie. 
 
                 —Vende una sustancia muy pura, muy buena. Pensamos que se podía cortar mucho más. 
 
                 —¿Rostov qué más?  ¿Cómo se llama?  
 
                 —No sé. Nada más. Todos le llaman Rostov. 
 
                 Me sale la furia. Muy contenida, en voz baja y entre dientes, pero estoy seguro de que saco fuego por los ojos.  
 
                 —¿Cómo coño te metiste en el rollo de la heroína?  ¿Quién te metió?  ¿Tú no sabes lo que es la heroína?  
 
    
 
                 Agacha la cabeza. 
 
                 —No teníamos que meternos. Nos prohibieron que nos metiéramos. Esto sólo es para los desgraciados, para los zombies. Prohibido. Pero nos metimos. Teníamos las manos llenas de pelotas, pelotas y pelotas y pelotas, y un día lo pruebas, y es la hostia. Y te enganchas. No sé cómo pasó, pero te enganchas. 
 
                 —Imbécil. 
 
                 —Pensamos que, si cortábamos parte de la que le comprábamos, podríamos sacar pasta para pagarle. 
 
                 Sólo tiene quince años, por Dios. Sólo quince años. No se me ocurre nada más que blasfemar. 
 
                 —Pero Rostov nos pilló. 
 
                 —¿A quién?  ¿A ti y a cuántos más? 
 
                 —A mí, al Roberto, al Lorenzo... Me pilló a mí, en un callejón. Me dijo que vendía mierda, que le hacía la competencia, que todos saben que yo vendo su mercancía y, si yo vendo mierda, es como si dijera que lo suyo es mierda y lo desacredito y pierde clientes. Además, le debo un montón. Yo lo hacía porque le debo un montón. Si no le pago, me matará, papá. Ya ha matado a dos. 
 
                 —¿Ha matado a dos?  
 
                 —Al Roberto, y al Lorenzo. Dos chavales. Dos amigos. No aparecen por ninguna parte. A mí me ha dejado vivo para que le pague.  —Levanta la vista suplicante—.  Pero la poli no lo sabe. No se lo digas. No les digas nada, papá. 
 
                 —¿Dónde puedo encontrar a Rostov?  
 
                 Sus ojos se iluminan con espanto. Se dispara la alarma. 
 
                 —¡No te acerques a él, papá!  ¡No le hables!  ¿No le digas nada!  
 
                 Le pongo una mano de piedra sobre el pecho. Una mano que Isaac nunca conoció. 
 
                 No es mi mano. Es la del Serio. 
 
                 Y mis ojos, como machetazos, tampoco son los ojos del papá de siempre. 
 
                 —¿Dónde le comprabas la droga a Rostov?  
 
                 —En el barrio de la Autovía, en un bar que hay en la esquina de la calle de la Iglesia. Pero no vayas, papá, por lo que más quieras, no vayas. Y no se lo digas a la policía. 
 
                 Me sujeta la mano de piedra antes de que pueda apartarla. Suplica: 
 
                 —No le digas nada a la policía. Por favor. No hagas nada, papá. 
 
                 —No te preocupes. 
 
                 —Prométemelo. 
 
                 —Te lo prometo. 
 
                 —¿No hablarás con Rostov? 
 
                 —No hablaré con Rostov.  
 
                 —Ni con la policía. 
 
                 —Ni con la policía. 
 
                 —Júramelo. 
 
                 —Te lo juro. 
 
                 Mis ojos aseguran «Te lo juro» y él les cree. También dicen «No te preocupes». 
 
                 Y me parece que Isaac se alivia un poco. 
 
                 —Por favor, papá  —repite. Y otra vez, antes de que yo salga de la habitación—:  Por favor. 
 
                 Marisa está de espaldas. Se empeña en no mirarme. Se retuerce las manos. 
 
                 El policía narigón se acerca a mí con avidez. 
 
                 —¿Qué le ha dicho? 
 
                 Yo, impasible: 
 
                 —Nada. Que le robaron. Que no los conocía. 
 
                 El policía interroga: 
 
                 —¿Quién se lo ha hecho?  ¿Quién le vendía la droga?  ¿Qué pasó? 
 
    
 
                 —No tengo ni idea, ni me interesa. No soy policía. Soy su padre. No he entrado para someter a mi hijo a un tercer grado. Eso es cosa suya. A mí sólo me interesa que el chico esté bien. 
 
                 Tengo la sensación de estar golpeando a mi esposa en la nuca. Sé que ella sabe que miento. 
 
                 —Si Isaac habla, morirá. Tanto si habla conmigo como si habla con este señor. Si en los próximos tres días, o en el próximo mes, a sus agresores les pasa algo, pensarán que el chivato ha sido Isaac e irán a por él. Yo no haré que hable, porque no quiero que muera. Usted haga lo que le dicte su conciencia. Yo no puedo hacer hablar a mi hijo. 
 
                 Doy un paso adelante y abrazo a Marisa para infundirle ánimos. 
 
                 Que sepa que no quiero hacer ningún daño. 
 
                 El policía se muestra muy contrariado y se aleja de nosotros. 
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                 —¿Qué te pasa, Marisa?  
 
                 —Nada. 
 
                 —¿En qué piensas?  
 
                 —Qué quieres que me pase. Qué quieres que piense. 
 
                 —Piensas que la culpa es mía, ¿verdad? 
 
                 —No sé lo que pienso. 
 
                 —Tendría que haber atendido más al niño. 
 
                 —Supongo que los dos lo hemos hecho muy mal. 
 
                 —Estuve demasiado ausente, muchas horas en la faena, no sé... 
 
                 —Le hemos dado más de lo que pedía, de lo que necesitaba. 
 
                 —Pero yo jugaba con él, corríamos juntos, lo llevaba al tobogán, a jugar a pelota... 
 
                 —¿Cómo podíamos imaginar esto?  Le dimos libertad cuando nos pareció que era el momento, ¿qué teníamos que hacer? 
 
                 —A lo mejor es algo genético. 
 
                 —¿Sujetarlo?  ¿Prohibirle que saliera?  Él eligió a sus amigos. 
 
                 —Algo genético. Yo soy así. Yo fui gamberro y él ha salido gamberro. 
 
                 —No podíamos saber que sus amigos eran mala gente. Y, cuando lo supimos, ya no había marcha atrás. 
 
                 —¿Pero eso qué significa?  ¿Que ya no hay nada que hacer? 
 
                 —Yo nunca he pasado de él. No tengo conciencia de haber pasado de él. 
 
                 —¡Yo tampoco he pasado de él, joder!  ¡Nunca! 
 
                 —Perdona. No hablaba de ti. 
 
                 —Habría dado mi vida por él. Ahora mismo, daría la vida por él. Siempre. 
 
                 —Sí, sí, perdona, perdona. No te enfades. 
 
                 —No, no nos enfademos, Marisa, por favor. 
 
                 —En todo caso, da igual que nos enfademos o que no. El mal ya está hecho. 
 
                 —¿Y entonces, qué te parece?  ¿Que no hay nada que hacer? 
 
                 —El mal ya está hecho. 
 
                 —¿Quemamos las naves?  ¿Nos tiramos por el balcón? 
 
                 —¿Cómo puede salir de ésta?  
 
                 —¿Acabamos con todo esto de una puta vez?  
 
                 —Hablaré con la asistente social. Supongo que habrá una terapia. 
 
                 —¿Quieres que acabe con esto de una puta vez?  
 
                 —La metadona, o algo así, ¿no?  
 
                 —¿Acabo?  ¿Sí?  
 
                 —¿Me estás escuchando?  ¿O es que te da igual que tu hijo esté enganchado al caballo?  
 
                 —¡No me da igual que mi hijo esté enganchado al caballo!  ¡No me da la gana de que le den palizas como a un pringao!  
 
                 —¿Y qué vas a hacer?  ¿Qué piensas hacer?  
 
                 —Soy su padre. ¿No tengo que hacer algo?  
 
                 —Tienes que buscar salidas, tenemos que buscar una solución... 
 
                 —¿Qué hago?  ¿Me quedo cruzado de brazos?  
 
                 —Está perdido. Ya no tenemos fuerzas. No hay nada que hacer. 
 
                 —No puedo quedarme cruzado de brazos. El Serio no se quedaría cruzado de brazos. 
 
                 —Éramos demasiado jóvenes cuando lo tuvimos. 
 
                 —Soy el Serio. Somos lo que fuimos, Marisa. Yo te agradezco todo lo que hiciste por mí. Has sufrido mucho, has luchado mucho... 
 
                 —Dieciocho años no es edad para tener un hijo, ni para casarse. 
 
                 —... Te has esforzado de cojones, pero las personas no cambian. O, al menos, a mí no me dejan cambiar. 
 
                 —Nos volvimos locos. Y ahora pagamos la locura. 
 
                 —¿Se supone que tengo que quedarme cruzado de brazos?  ¿Que Isaac continúe enganchado y humillado por ese...? 
 
                 —¿Qué sabes?  ¿Por ese qué?  ¿Qué sabes?  
 
                 —No sé nada. Nada. Ese que le vende droga, sea quien sea. 
 
                 —Sabes quién es. Sabes cómo se llama. 
 
                 —Y qué. 
 
                 —Tienes que decírselo a la policía. 
 
                 —¿Para qué?  ¿Para que maten a Isaac?  ¿Sabes que el tipo estuvo aquí?  ¿Sabes que lo amenazó?  Si la policía mueve un dedo, lo matan, Marisa. 
 
                 —Algo podremos hacer. 
 
                 —No hoy, no mañana ni pasado. Pero al final lo matarán. ¿O qué te crees que es esta gente?  
 
                 —No podemos abandonarle ahora. 
 
                 —Son fieras, Marisa. Son alimañas. 
 
                 —¿Y entonces, qué?  ¿Te vas a rendir?  
 
                 —Son alimañas como yo, sí, Marisa. 
 
                 —¿Qué quieres decir con eso?  
 
                 —A las fieras sólo las pueden matar otras fieras.  
 
                 —¿Matar?  ¿Pero qué dices?  
 
                 —Matar, sí, Marisa. He dicho matar. 
 
                 —Por el amor de Dios. 
 
                 —Déjame en paz. 
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                 Para llegar al barrio de la Autovía, podría haber tomado un autobús, pero no sé qué número es el que pasa por allí, así que opto por el metro. 
 
                 Voy hasta la última estación de la línea verde y aún tengo que caminar unos veinte minutos por un mundo desolado de almacenes, pequeñas industrias y macrocentros comerciales antes de encontrar ese amasijo de casas apabulladas por el cruce de autopistas que corre por encima de sus tejados. 
 
    
 
                 Tenía que ser una urbanización moderna y muy bien organizada, de viviendas asequibles para matrimonios jóvenes, con un parque con lago y bosque y zona recreativa, pero cayó sobre ella la maldición de la especulación y la corrupción, y se interrumpieron las obras, y los okupas se apropiaron de algunos de los edificios que quedaban a medio construir, y luego de algunos ya construidos que habían sido abandonados por sus propietarios, y llegaron inmigrantes que buscaban viviendas baratas aunque no tuvieran todos los servicios exigibles, y los propietarios que no habían sido okupados alquilaron sus pisos a precios irrisorios que no les servían ni siquiera para terminar de pagar la hipoteca, y enseguida crecieron aquellas colosales columnas de hormigón entre las casas y sobre ellas construyeron el nudo de autovías y autopistas que salían de la ciudad. 
 
    
 
                 Desde lo alto de las columnas colosales, las grandes vías de asfalto cayeron sobre lo que tenía que ser parque y del lago, del bosque y zona recreativa no dejaron más que una docena de árboles entre los cuales ahora acampa y se pincha, o esnifa, o fuma, o hace un chino, lo que sea, una multitud de jóvenes perdidos. 
 
                 Camino un par de travesías, doscientos metros, por una calle sin pavimentar flanqueada por edificios de ventanas y puertas tapiadas, antes de llegar al centro, más digno, donde abundan las chilabas y las mujeres de rostro oculto, entre supermercados de comestibles africanos, sudamericanos o asiáticos. 
 
    
 
                 Un poco más allá, ya se empiezan a ver muertos vivientes. Pueden ser gente sin casa, sucios, abatidos, la imagen de la derrota; pero lo más probable es que se trate de adictos a la heroína, últimos vestigios de desgraciados que han llegado a la nada por el camino del placer. Estoy viendo la imagen de lo que puede ser mi hijo si alguien no lo para. 
 
                 Es fácil llegar a la calle de la Iglesia. Esto no es muy grande. Hay unos cuantos establecimientos de comidas y bebidas, entre los cuales un shawarma y uno especializado en comida peruana, pero sólo encuentro un bar que haga esquina. 
 
                 Se llama Bar Alfredo y lo lleva una pareja de españoles taciturna y amargada. 
 
    
 
                 —Una cerveza. 
 
                 Me la sirven sin vaso. Es la costumbre del lugar. 
 
                 Me la llevo a la mesa del rincón, junto a una ventana. Me siento y, silencioso y ausente, observo la calle. 
 
                 Luego, pediré otra cerveza. Y otra y otra. Pasan las horas. 
 
                 Veo el desfile de zombies que arrastran los pies de un lado para otro. 
 
                 Enseguida, localizo a los vendedores de heroína. No se esconden. 
 
                 Son dos chavales de no más de catorce años. Si los detienen, no les caerá pena de cárcel. Uno, de cráneo rapado y rasgos orientales, está en una esquina; el otro, de cara redonda  y labios gruesos, está más allá, a unos cien metros. En caso de que surjan problemas, podrán decir que no se conocen de nada. 
 
    
 
                 Su clientela está compuesta por sujetos de todo tipo. Hay los arrugados y genuflexos, febriles e impacientes, y hay los que llegan sobrados en coches de categoría, y el grupo de canallas de chaqueta de cuero y motos, y el tipo normal que no parece encajar de ninguna manera en este ambiente. 
 
                 Y muchas mujeres con aspecto de marginales o prostitutas. Cabellos de colores, ojos muy pintados, abundancia de pulseras, piercings y tatuajes a la vista. 
 
                 Todos y todas conocen las reglas del juego. 
 
                 Se dirigen primero al chico oriental y le dan un dinero. 
 
                 Si alguien pregunta luego, el muchacho podrá decir que le dan dinero porque sí. No estaban comprando nada. Se lo prestaban, o se lo debían. 
 
    
 
                 A continuación, el comprador se desplaza hasta la otra esquina, donde se cruza con el de Labios Gruesos, que les entrega algo con disimulo. Se lo quitan de un zarpazo, pasan de largo y se alejan con prisas. 
 
                 Es droga, claro. Pero, si la policía pregunta, aquí nadie vende droga. En todo caso, la regala. Nadie da droga a cambio de dinero. El chico de aquí no conoce de nada al chico de allí. 
 
                 En el bar, hay un parroquiano que trata infructuosamente de captar la atención del dueño, a quien bautizo, para entenderme, como Alfredo. 
 
                 A lo largo de la tarde, me enteraré de que el parroquiano se llama Onésimo y hace tiempo que no paga lo que bebe y Alfredo ha decidido no servirle nada más. 
 
                 Onésimo parlotea y parlotea y, al final, se va. Una hora después, vuelve acompañado de un amigo que le invita, y Alfredo se ve obligado a servirle un cubalibre y, entonces, el moroso presume a voces de que a él nadie tiene cojones para negarle una copa. Pienso que está buscando camorra y que hoy, tarde o temprano, la encontrará. 
 
                 
 
   Me fijo en que la mercancía sale de las ruedas de una furgoneta aparcada cerca. 
 
                 El Oriental mete el dinero en una pequeña cartera que lleva sujeta a la cintura. 
 
                 Cerca de mí, en torno a una mesa, hay cuatro jubilados jugando a las cartas. Uno de ellos lleva boina. De vez en cuando, dicen «arrastro» y discuten a voces. Uno de ellos le dice al otro «Baboso, que eres un baboso», pero no parece que sus palabras tengan el poder de ofender a nadie. 
 
                 De vez en cuando, a los dos camellitos de las esquinas se aproximan grupos de amigos con los que charlan, pasan un rato y comparten cervezas o porros. 
 
                 Las cervezas salen de este bar Alfredo. Entran los chavales, alborotan un poco y salen cargados de latas dejando un vacío de aburrimiento a su espalda. 
 
                 Otro cliente del bar lidera un grupo hablando en contra de los gobernantes actuales y de la policía en general. 
 
    
 
                 La propietaria del local, a la que bautizo como Alfreda, de vez en cuando chista como si no le gustara oír lo que oye o como si tuviera miedo de sufrir alguna clase de represalias. 
 
                 Tanto Alfredo como Alfreda evitan mirar a la gente a la cara. Dan a entender que no se fijan en nadie, que no conocen a nadie, que si algún día alguien les pregunta, sabrán contestar «Yo no sé nada, yo no vi nada» sin mentir. 
 
                 Son muy suyos los dos. 
 
                 Y parecen desgraciados. 
 
    
 
                 A las ocho, el Oriental y el Labios Gruesos se ponen en movimiento. Van uno al encuentro del otro y llaman a un piso del portal que han encontrado a medio camino. 
 
                 Les abren y desaparecen en su interior. 
 
                 Se trata de un bloque de cinco pisos razonablemente bien conservado para el barrio en que se encuentra. 
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                 Un poco más allá del bar y de la iglesia, hay una plazuela con recuadros de césped ralo y amarillento, y unos cuantos bancos ocupados por jóvenes amargados que no parecen tener nada que hacer. Miradas perdidas y vidriosas que suplican y dan asco. 
 
                 Está muy cerca de la autovía. Es aquí donde se desvía el autobús para llegar a esta plaza donde tiene la parada final. 
 
    
 
                 Localizo a un grupo de mujeres que se ofrecen sin disimulo y reconozco a alguna de las que, a lo largo de la tarde, han ido a comprar caballo al Oriental y al de Labios Gruesos. Cabellos de colores, ojos muy pintados, abundancia de pulseras, piercings y tatuajes a la vista. Se venden aquí para poderse pagar el vicio de al lado. Algunas ya no tienen dientes y caminan sobre piernas quebradizas. 
 
                 Me siento en el extremo de un banco donde duerme un hombre muy sucio que igual podría estar muerto. Me gustaría encender un cigarrillo. ¿Por qué no?  Tal como van las cosas, al menos tendría que poder concederme ese placer. 
 
                 Al final de una serie de asociaciones de ideas, pienso que, si me llevaran a la cárcel, se acabarían mis problemas. Me alimentarían, me darían algo que hacer, me apartarían de la hipoteca y de Feced y de este mundo de locos que me agobia. 
 
    
 
                 Es verdad que dejaría plantados a Marisa e Isaac, pero ya ahora no sé qué hacer por ellos. No puedo hacer nada por ellos. 
 
                 Soy uno más entre la multitud de pringados, enganchados a la heroína, jóvenes encorvados, envejecidos y temblorosos, medrosos, perros abandonados en busca de cariño, dóbermans rabiosos y enemigos de toda la humanidad, niñas convencidas de que son una mierda y que ven su presente de adicción y prostitución como el único futuro posible; chorizos, proxenetas, purria que sólo se puede enorgullecer de ser gentuza, los marginados que se ríen de los marginadores con risa patética. 
 
                 Me digo que me parieron para ir a la cárcel y hasta ahora me he estado resistiendo a mi propio destino, sin entender que lo que está escrito se cumplirá, tarde o temprano, tanto si me gusta como si no. 
 
    
 
                 Una de las muchachas se coloca junto a mí. 
 
                 —Hola. ¿Tienes un pito?  
 
                 —No  —le digo. Y me callo que no fumo desde hace años, como si no fumar, en este ambiente, fuese algo vergonzoso. Me gustaría tener un cigarrillo que ofrecerle. 
 
                 —No eres del barrio  —afirma. 
 
                 —No. 
 
                 —¿Cómo te llamas?  
 
                 La miro. 
 
                 —¿Y tú?  
 
                 —Karma. Con ka. ¿Sabes lo que es el karma?  
 
                 Es menuda. Tiene el pelo corto y los ojos tan grandes que no hay otra cosa en su rostro redondo y eclipsan los labios pintados con forma de corazón. 
 
                 Es muy joven e insegura. Tiene que ser muy desenvuelta porque cree que así no se notará que en fondo piensa que es una mierda. Su ropa no es barata. Ella tampoco es del barrio. 
 
                 —¿Qué es el karma?  
 
                 —Es un concepto que viene de religiones orientales, como el budismo y eso. Es una energía que se deriva de tus actos. Si te portas bien, tienes buen karma; si te portas mal, desprendes energía negativa. ¿Comprendes? 
 
                 —Más o menos. 
 
                 —¿Te gustaría follar conmigo? 
 
                 —¿Te llamas Carmen?  
 
                 —No. Karma. Con ka. Karma. 
 
                 —Sí, ya, Carmen que en catalán es Carme, que se pronuncia como karma. Y tú tampoco eres de este barrio. Eres una niña pija. 
 
                 Se le ilumina el rostro y de pronto se transfigura en una persona juguetona, inteligente y apetecible. 
 
                 —¿Te gustaría follar con una niña pija de cuarto de farmacia que no es de este barrio?  
 
                 
 
   Cae sobre nosotros la sombra de un gigante. Un rostro ancho, salvaje y hostil, con una perilla y un piercing en el labio inferior. 
 
                 —¿Qué coño haces aquí, nena?  —Antes de que nos dé tiempo a responder, añade—:  ¿Quién te ha dado permiso para estar aquí? 
 
                 Abro la boca pero, antes de que pueda arrancar un sonido a mi garganta, golpea por tercera vez: 
 
                 —¿Y tú qué eres?   ¿Cliente o chulo?  
 
                 Me pongo en pie y sitúo mi nariz a muy poca distancia de la nariz del intruso, invadiendo su espacio vital. Hablo con los ojos más que con los labios. 
 
                 —Es mi hermana. 
 
                 Estoy propiciando que me envíe un cabezazo. Lo esquivaré. Puedo hacerlo y, si es experto en broncas, tiene que haberse dado cuenta de ello. 
 
                 —Para vender el coño aquí, hay que hablar conmigo. 
 
                 —Somos hermanos y aquí nadie está vendiendo nada. 
 
                 —Ésta hace rato que estaba buscando. 
 
                 —Me buscaba a mí y me ha encontrado. Cuando me busca, todo el mundo me encuentra. 
 
                 —Largaos de aquí los dos  —gruñe el macarra. 
 
                 Sabe que entiendo de cabezazos. Sabe que no le tengo miedo, que no me va a sorprender. 
 
                 —Ella se irá ahora en el autobús, pero yo me voy a quedar. —Antes de que me pueda replicar—:  Y estaré tomándome una cerveza en el bar de Alfredo. 
 
                 —Por favor, por favor  —está gimoteando Karma. 
 
                 —Ya sabes dónde encontrarme. 
 
                 —Por favor, vámonos, Martín. No vuelvas otra vez. No le hagas daño. 
 
    
 
                 Nos mantenemos inmóviles diez o doce segundos más, echándonos un pulso de miradas y de auras, antes de que yo note que él está aflojando. Al fin y al cabo, le estoy diciendo que la nena no va de puta y que se irá ahora mismo. Él gana. 
 
                 —Largo  —murmura desde el fondo de su garganta, sin mover los labios. 
 
                 Me separo lentamente de él. Karma tira de mí. 
 
                 Le doy la espalda, sin miedo, como el torero delante del toro, y me alejo de la mano de Karma. 
 
                 —¿Martín?  —pregunto, sin mirarla. 
 
                 —Es como se llama mi hermano. 
 
                 —«No vuelvas otra vez. No le hagas daño.»  
 
                 —No sabía qué decirle. 
 
                 —Pues diciéndole eso, no hacías más que provocarle para que me zurrara. 
 
                 Karma me mira de reojo, como pidiéndome permiso, atemorizada, antes de echarse a reír. 
 
                 La parada final del autobús está en una de las esquinas de la plaza de los desesperados. Caminamos hasta allí. 
 
                 —Es verdad que tenía miedo de que le hicieras daño —dice cuando ya estamos bajo la marquesina—.  ¿Por qué no vienes conmigo?  
 
                 —¿Dónde?  ¿A tu casa?  
 
                 —No tengo casa. Mis padres me han echado. 
 
                 —¿Dónde pensabas llevar a tu primer cliente?  
 
                 —¿Primer cliente?  ¿Y tú qué sabes?  
 
                 —Si hubiera habido otro, ese mierda ya te habría llamado la atención. Tú merodeabas, él te vigilaba y, en cuando has dado el primer paso, te ha venido a ver. ¿Dónde pensabas llevarme?  
 
                 —Por ahí. Al bosque. No sé. 
 
                 —¿Hace tiempo que rondas por aquí?  
 
                 —No. No mucho. Primero, te vienen a buscar ellos. Luego, tienes que venir tú a buscarlos. 
 
                 —¿Ese mierda era Rostov?  
 
                 —¡No!  —exclama, como si yo acabara de soltar un ridículo disparate—. Rostov no anda por aquí. 
 
                 —¿No está en este barrio?  
 
                 —Sí, vive aquí. Pero, cuando sale de su casa, no es para quedarse. Vienen a buscarle en un buga de lujo y se va a otros mundos. 
 
                 —¿Dónde vive?  
 
                 —¿Para qué buscas a Rostov? 
 
                 —Sólo es curiosidad. 
 
                 —No sé dónde vive. 
 
                 —¿Cómo es?  
 
                 —No sé. Alto y delgado, piel morena, siempre muy bien vestido, como un maniquí, con un sombrero de paja con la banda roja. Lleva una lágrima tatuada aquí, en la nariz, debajo del ojo derecho, que quiere decir que al menos ha matado a un hombre. ¿Pero para qué lo quieres?  
 
                 —No lo quiero. 
 
    
 
                 Ya llega el autobús. 
 
                 —Como te vuelva a ver por aquí en plan puta —le digo con suavidad—, te parto la cara. ¿Estamos?  
 
                 Se concentra en la tarea de buscar monedas o un tiquet multiviaje en el fondo de su bolso. 
 
                 —¿Estamos?  
 
                 —Estamos, estamos. 
 
                 Se detiene el autobús a nuestro lado. Se abren las puertas con bruscos bufidos neumáticos. Bajan cuatro o cinco personas que visten ropa barata. 
 
                 —¿Cómo se te ocurrió?  
 
                 —Todas lo hacen. Para pagarse el jaco. Qué remedio. 
 
                 —Anda, anda  —la despido. 
 
                 Karma todavía no me suelta la mano. 
 
                 —¿Tú te vas a quedar?  
 
                 —Tengo que quedarme. 
 
                 —¿Para pegarte con ése?  
 
                 —No. 
 
                 —Prométeme que no te vas a pegar con él. 
 
                 —No depende de mí. 
 
                 —En todo caso, no le hagas mucho daño. 
 
                 Sonrío. Sonríe. Reímos los dos. 
 
                 El conductor del autobús espera mirando al infinito. 
 
                 Ella dice: 
 
                 —Bueno. 
 
                 Me suelta la mano y sube. 
 
                 Yo doy una mecánica media vuelta y me alejo hacia el bar Alfredo. 
 
                 Por el camino, antes de salir de la plaza de los desgraciados, me entretengo en un cajero automático. 
 
                 Saco dinero. 
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                 Cuando vuelvo a entrar en el bar, ya ha oscurecido. Son más de las nueve. 
 
                 Tengo que volver a casa. 
 
                 Me pido la última cerveza, ocupo la misma silla de antes y observo desde la ventana. 
 
                 Los chicos de las esquinas son otros pero el procedimiento es el mismo. 
 
    
 
                 Uno, de ojos azules, recibe el dinero y lo mete en la mariconera que lleva al cinto. Mientras el consumidor se desplaza una travesía, el otro muchacho, flaco encorvado, ojeroso y enfermizo, mete la mano bajo la furgoneta aparcada allí mismo. En el momento en que el cliente pasa junto a él, sus manos se encuentran un segundo. La vida sigue. 
 
                 Cualquier policía podría darse cuenta del proceso. A mí me ha bastado un día de observación. ¿Por qué no vienen y los detienen? 
 
                 Entiendo que piensen que no serviría de nada. Estos chavales no tienen consigo droga suficiente como para que un juez los meta en la cárcel. Y, aunque la tuvieran, no serviría de nada. Ellos irían a una celda y costarían un dinero al contribuyente, porque el Estado tiene que mantenerlos, y mientras serían sustituidos en esa esquina por otros como ellos. 
 
                 Hay muchos. De sobras. 
 
    
 
                 Me tomo otra última cerveza. Y otra. Y se hacen las diez. 
 
                 Adormecido, me levanto y salgo a la calle. Me dirijo a la esquina donde se aburre el Ojos Azules que lleva la mariconera al cinto. 
 
                 Le doy un billete de cincuenta euros. Se lo mete en la carterita. Mira hacia el otro extremo de la travesía y hace un gesto rápido con la mano. 
 
                 Camino hasta el camellito Enfermizo. Veo cómo se agacha junto a la furgoneta y pone la mano sobre una de las ruedas delanteras. 
 
                 Se yergue. Llego a su lado. Me voy a detener. 
 
    
 
                 —Circula, circula  —cuchichea el mocoso con autoridad de policía de tráfico—.  Circula. 
 
                 Me pone dos bolitas de papel en la mano. Dos bolitas con rabito, como esos petardos que hacen explotar los niños por San Juan. Pelotas, las llamó Isaac. Dos pelotas. 
 
                 Circulo. Sigo andando como si nada. Me las meto en el bolsillo. 
 
                 En la siguiente esquina, cerca de la plaza, Karma me mira con ojos tristes y suplicantes. 
 
                 Ha vuelto. 
 
                 Ha bajado del autobús en la primera parada y ha regresado a la plazoleta como las polillas a la llama. 
 
                 El chulo volverá para hablar con ella. Y ahora hablarán de porcentajes, y de protección. Y a lo mejor él le pedirá una demostración.  
 
                 Me cambio de acera. 
 
                 Ella también y viene a mi encuentro. 
 
    
 
                 Hago un quiebro para esquivarla. Camino por la calzada. Si doy media vuelta y echo a correr, se notará demasiado que estoy huyendo. 
 
                 —Hola  —me dice a distancia. 
 
                 —Vete  —le digo. 
 
                 Camina a mi lado. Apresuro el paso. 
 
                 —Podemos compartir, ¿no?  
 
                 —Que te vayas. 
 
                 —He visto cómo comprabas. 
 
                 —Te he dicho que, si volvía a verte por aquí, te partiría la cara. 
 
                 —No serías el primero. 
 
                 —Vete. 
 
                 —¿Y dónde voy a ir?  Pásame un poco, anda. 
 
                 —Que te vayas a la mierda. 
 
                 —Enróllate, hombre. 
 
                 —Que te vayas a la mierda. 
 
                 Se para. Yo continúo andando, en dirección a la calle de las casas tapiadas cubiertas por el caos multicolor de los grafiti, camino del metro y de mi casa. 
 
                 
 
   Karma queda atrás. Desaparece de mi vida. 
 
   Me tambaleo. Hago eses. Hacía tiempo que no bebía tanto y llevo dos pelotas de heroína en el bolsillo. Esto es un dineral. Recuerdo con culpa que he pasado por el cajero automático. ¿Qué he sacado?  ¿La mitad de lo que nos dieron por las joyas de Marisa?  
 
                 Entro en el piso y me encuentro a Marisa trabajando frente a la máquina de coser. Se quita las gafas y me mira con asco. 
 
                 —Has abandonado  —me dice—.  Te has rendido. Y te gastas lo poco que tenemos en emborracharte. 
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                 Al día siguiente, tampoco voy a manifestarme delante de MECATECNICAR. 
 
                 Le digo a Marisa que sí, que es cuestión de pegar unos cuantos gritos a ver qué pasa, y que luego nos veremos en el hospital, porque ya le darán el alta a Isaac, pero tomo el metro y me voy al barrio de la Cruz. 
 
                 Donde nací y pasé mi vida hasta los catorce años. 
 
    
 
                 Era más joven que mi hijo cuando me metieron en la cárcel para niños a la que llamaban púdicamente centro de menores. 
 
                 Me dirijo a las adosadas. Me alegra ver que ahora la calle está asfaltada y algunas de las viviendas incluso tienen flores en el minúsculo terreno que hay frente a su fachada. Es una calle mucho más acogedora que la que yo conocí. 
 
                 Infinitamente mejor que el barrio de la Autovía. 
 
                 Los pobres se han lavado la cara y están dejando de ser pobres pero honrados para ser una competitiva y ambiciosa clase media. A eso se le llama mejorar. 
 
    
 
                 La casa de los Palomares continúa siendo como era, con grietas en la fachada y una puerta sucia de dedos negros y llaves que han arañado durante décadas el entorno de la cerradura. 
 
                 Es como un símbolo de la resistencia a un paso del tiempo en que las cosas no han dejado de empeorar mientras creíamos que mejoraban. 
 
                 Llamo al timbre. 
 
                 Abre una mujer ajada de mediana edad que parece sudamericana. No desconfía de mí. 
 
                 —¿Qué desea?  
 
                 —Vengo a ver a Pedro Palomares. 
 
                 —¿Para qué lo quiere?  
 
                 —Soy amigo suyo. 
 
                 No sabe si dejarme pasar o no. No le parece conveniente. Es probable que le hayan dicho que no abra a nadie. Pero le da igual lo que le digan. 
 
    
 
                 —Pase. No sé si lo conocerá. 
 
                 Me franquea la entrada. 
 
                 Avanzo por una casa que conocí cuando era pequeño. Tengo la sensación de que los muebles se han encogido y el techo es mucho más bajo. Llego al comedor y comprendo la confusión. 
 
                 El abuelo de Perico también se llama Pedro. 
 
                 Ahí está el hombre, muy envejecido, hundido en el sillón, con la cara huesuda de calavera, hundido el pecho, hinchado el vientre. Tiene los ojos sufridores y despistados y en su boca conserva aquella tendencia pertinaz a la sonrisa. 
 
                 —Perico  —me dice—. Cuánto tiempo sin verte. 
 
                 No le digo que no soy Perico porque no quiero confundirle más. Le doy la mano y me siento en un taburete a su lado. 
 
                 —¿Cómo estamos, Retales?  
 
    
 
                 Todo el barrio le llamaba Retales porque tenía un puesto ambulante con el que recorría mercados semanales de los pueblos y vendía piezas de ropa para hacer sábanas, cortinas y hasta vestidos. 
 
                 Un día, en un callejón, apareció un gato destripado y ahorcado. Lo habían colgado por el cuello del saliente de un contenedor de basura y le colgaban las vísceras hasta el suelo, de forma obscena. 
 
                 El Retales nos llevó de la mano, a su nieto y a mí, para que lo viéramos. Era una imagen horrible que aún persiste en mi recuerdo. La soñé durante días. 
 
                 El abuelo se encaró con nosotros y nos dijo, muy serio: 
 
                 —Miradlo bien, que no se os olvide. ¿Lo habéis visto?  ¿Lo habéis visto bien?  Esto lo ha hecho vuestro amigo el Guzi.  
 
                 Y nos soltó una terrible bofetada a cada uno. Zas, primero a su nieto, que le volvió la cara. Y otra a mí, que me hizo castañetear de dientes y ver chiribitas. 
 
                 —Esto es para que no os olvidéis nunca, para que no se os ocurra hacer nunca nada parecido y para que no volváis a juntaros nunca más con ese cabrón. 
 
    
 
                 No le hicimos caso. El Guzi era un chico mayor que nosotros, que se llamaba Guzmán y tenía una moto Guzzi con la que metía mucho ruido y se hacía el chulo. Él nos enseñó a oler pegamento y a liar porros, presumía  de robar coches y lo admirábamos. 
 
                 —Retales  —repite, feliz y evocador—. La madre que te parió. ¿De dónde sales, boniato?  
 
                 —Hacía tiempo que no nos veíamos. 
 
                 —Me tienen atado a este sillón porque tienen miedo de que me folle a Imelda, ¿verdad, Imelda?  No me la he follado nunca, ni ganas, y ella no me dejará mentir, pero ellos no lo saben. Como nunca están... Tú eres muy amigo de mi nieto Perico, que de eso sí que me acuerdo. 
 
                 
 
   —¿Qué ha sido de él?  
 
   —Se ha vuelto un señorón. Un burgués, con despacho propio y negocio y cochazo y todo. Ahora tiene todas las mujeres que quiere, por fin, el pobre, que ya era hora. Yo le digo «Aprovecha, Perico, aprovecha antes de que te aten». A mí me ataron a esta silla cuando cumplí los setenta porque tenían miedo de que me follase a Imelda, Imelda es la esclava que me cuida. Pero yo nada, no les hago caso. ¿Te puedo pedir un favor?  
 
    
 
                 —Claro. 
 
                 —¿Por qué no te follas a Imelda de mi parte, y así me sueltan? 
 
                 —Vale. ¿Puedo pedirte yo otro favor, Retales?  
 
                 —Que no te oiga ésa. Es fascista nazi de la Triple A. Y no para de decir que nunca se la ha chupado a nadie. 
 
                 —¿Puedo pedirte un favor?  
 
                 —Yo a ti no puedo negarte nada. Te conozco de pequeño. Te llamaban el Serio. Un mequetrefe así y te llamaban el Serio, hay que joderse. 
 
                 —¿Cómo puedo encontrar a tu nieto Perico?  Hace tiempo que no lo veo y quiero darle un abrazo. 
 
                 —Mi nieto Perico es millonario. Tiene mucho dinero, y un despacho propio y un coche de cojones y cada noche una tía distinta y es el único que me quiere. Yo lo crié con mis propias manos. 
 
                 —¿Tienes forma de localizarlo?  
 
                 —Tiene hasta teléfono.  —Grita de pronto—:  ¡Eh, tú, mein führer!  
 
                 Se acerca la discreta criada con gesto de resignación. 
 
                 —Este chico quiere tomar una cerveza. Y trae otra para mí. 
 
                 —No puedes tomar cerveza, Pedrito. 
 
                 —¡Tráeme una cerveza, me cago en la mar, que te violo aquí mismo!  
 
                 La mujer se mantiene impasible. Me dirijo a ella: 
 
                 —¿Hay alguna manera de comunicarse con el nieto del señor Palomares? 
 
                 —Tengo el teléfono de su despacho. 
 
                 —¿Me lo puedes dar, por favor?  
 
                 —Vete con cuidado, Serio, que ésta es fascista nazi y siempre me envenena la cerveza. Escupe dentro. Siempre escupe dentro. 
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                 Una vez en la calle, camino del metro, marco en mi modesto Samsung el número de Perico el Pajarraco. 
 
                 Contesta él mismo. 
 
                 —¡Me cago en la mar, Serrucho!  ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!  
 
    
 
                 Tiene despacho en el centro de la ciudad, en un edificio gris y feo flanqueado por establecimientos muy elegantes. Esto debió de tener buen aspecto en su momento pero hace años que nadie se ha encargado de que lo continuara teniendo. 
 
                 El ascensor parece un montacargas, los pasillos son tenebrosos, mal iluminados, con las paredes desconchadas. La dirección debe de quedar muy bien en una tarjeta, pero no es lugar para recibir visitas de compromiso. 
 
                 Hay diez puertas por rellano, lo que hace pensar en unos despachos diminutos. 
 
                 En este corredor tenebroso me sorprende la llamada del teléfono móvil que vibra en el bolsillo superior de mi camisa, junto a mi corazón. 
 
                 Me detengo. Es Marisa. 
 
                 Enfadada. 
 
    
 
                 —Estoy esperando en el Clínico. ¿Vas a venir a ayudarme con Isaac o no? 
 
                 Algo se está resquebrajando. Algo se rompe. 
 
                 —Ahora no puedo. 
 
                 —¿Y qué te parece que puedo hacer, yo sola?  
 
                 —Lo mismo que harías si yo estuviera ahí. Toma un taxi. 
 
                 —¿Un taxi?  
 
                 —Sí, sí. No tenemos coche y no vas a llevar al chico en autobús. ¿O quieres pedir una ambulancia?  
 
                 —Los taxis cuestan dinero. 
 
                 Me parece que quiere añadir: «Y tú te gastas nuestro dinero en cervezas». 
 
                 No es el taxi ni el dinero. Sólo me está recriminando que no esté al lado de mi mujer y mi hijo cuando me necesitan. 
 
                 «Has abandonado», me dijo. «Te has rendido.»  Ahora me está diciendo «Adiós». 
 
                 —No te preocupes por el dinero  —le digo. 
 
                 —Está bien  —responde. 
 
                 Y cuelga. 
 
    
 
                 Tiembla la tierra, caigo en el abismo. Apoyo la mano en la pared. 
 
                 No pasa nada. 
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                 En la puerta siete, una placa de latón apagada por la mugre anuncia «Helados Fresh». 
 
                 Empujo la puerta y ahí mismo me encuentro al Pajarraco, que sale de detrás del escritorio y me abre los brazos. 
 
                 Ha engordado un poco y viste un traje gris arrugado y camisa desabrochada del cuello y corbata floja y mal anudada. Conserva aquella mirada de niño ilusionado, siempre atento a cualquier maravilla que pueda salirle al paso. 
 
                 —Serrucho, me cago en la mar. 
 
    
 
                 Nos criamos juntos en la calle, nos trincaron juntos, nos juzgaron juntos y entramos juntos en el centro de menores. 
 
                 Nosotros le llamábamos reformatorio, porque realmente nos reformaron. 
 
                 Una noche, en los lavabos, nos juramos mutuamente que nunca más volveríamos a portarnos mal. 
 
                 —Es de imbéciles  —decía yo, convencido—.  Hay que ser gilipollas para elegir esa vida. 
 
                 —¿Y qué piensas hacer?  —me preguntó el Pájaro, que no estaba tan convencido como yo. 
 
                 —Se me da bien la mecánica. Seré mecánico de coches fórmula. 
 
                 —Serrucho, me cago en la mar. 
 
                 Nos abrazamos. 
 
    
 
                 Está feliz de verme y feliz de recibirme en aquel despacho sin ventanas, ni más decoración que cuatro carteles de publicidad de Helados Fresh con señoritas en biquini que lamen y chupan los productos de la casa como quien lame y chupa otra cosa. 
 
                 Sobre el escritorio, sólo veo un ordenador portátil y un libro de sudokus. Contra la pared, un viejo archivador metálico, gris y abollado. 
 
                 —¿Qué te parece mi chiringuito?  Vamos a tener doscientos carritos de helados por toda la ciudad. Y enseguida ampliaremos el negocio a puestos de hamburguesas, perritos calientes y crepes. 
 
                 Digo: 
 
                 —Uau.  
 
                 Suelta una carcajada. Se sienta en una de las dos sillas destinadas a las visitas, para estar cerca de mí. Yo también me siento. 
 
    
 
                 —No te dejes engañar por las apariencias, Serrucho. Vamos a facturar más de un millón de euros al año. Y no nos pararemos ahí. Pronto me trasladarán a un sitio más aparente, porque las apariencias lo son todo. 
 
                 —Sí, más vale que te traslades, porque aquí no vas a engañar a nadie. 
 
                 —¿No voy a engañar a nadie?  
 
                 —El inspector de Hacienda más tonto se daría cuenta de que esto es una lavandería de dinero. 
 
                 El Pájaro no para de reír. Le gusta oírme hablar. 
 
    
 
                 —Eres la hostia, la hostia. Ahora sólo nos estamos preparando. En enero arrancamos, y entonces ya estaré en un despacho de puta madre, con secretarias de puta madre, y muebles de puta madre. Y yo me inventaré los números del primero al último.  ¿Quién pide factura cuando le compra el helado al nene? Ya sabes que se me daban bien las mates. 
 
                 Se acoda en sus rodillas para estar más cerca de mí y hablar en confianza. 
 
                 —Pero esto no será siempre así, porque yo pienso convertir esto en un negocio honrado.  No sería la primera vez que pasa. Muchos negocios han empezado como éste, para lavar pasta, y han terminado siendo imperios honrados, cotizando en bolsa y dominando el mercado. ¿Por qué no?  Dinero llama dinero. Y yo quiero acabar siendo honrado. 
 
    
 
                 » De momento, compramos los helados a una primera marca, de las buenas, que nos envía material sobrante, qué sé yo, serán mezclas donde se les ha ido la mano con los aditivos y colorantes, o donde se les ha caído un pelo, o donde ha escupido algún empleado resentido; pero se venden bien. Inflaré las ganancias con los beneficios de unos amigos que se la juegan más que yo, y así parecerá que esto es el supernegocio. 
 
                 » Yo no soy el dueño, sólo soy un empleado, el empleado, yo no sé nada, ya nos entendemos, pero me cae una pasta a final de mes y así voy tirando. Pero, espera, espera  —exclama entusiasta, al tiempo que se pone en pie—. ¿En qué estoy pensando?  Que este encuentro hay que celebrarlo...  
 
                 Se dirige al archivador gris y abollado. 
 
    
 
                 —Mira, mira, como en las películas. 
 
                 Abre uno de los cajones y saca una botella de Passport y dos vasos de cartón. Los pone sobre la mesa y sirve. 
 
                 —Eh, vamos a brindar por eso. Por la prosperidad. 
 
                 Levanta el vaso. 
 
                 Yo no. 
 
                 —¿Qué pasa?  —frunce el ceño. 
 
                 —La prosperidad  —repito con pesar. 
 
                 —¿Qué pasa?  
 
                 Se lo cuento. 
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                 Quince años trabajando como un cabrón. Desde los dieciocho, cuando salimos del centro de menores. 
 
                 Por fin, me casé con aquella chica, Marisa, la que iba a verme cada fin de semana. Nos conocíamos del barrio, desde los diez años, del colegio. La embaracé y nos casamos. 
 
                 —Joer, macho  —suspira el Pajarraco mientras se sirve el segundo whisky—. Te metiste en la rueda. 
 
                 Yo había aprendido unas nociones de mecánica, se me daba bien, y encontré trabajo en un taller. Talleres Rigat, se llamaba. 
 
    
 
                 El viejo don Cristóbal me acogió y me trató como si fuera su hijo. Y mi hijo, para él, fue como su nieto. Me animó a que me hipotecara y me comprara un piso, porque me aseguró que siempre estaría detrás de mí, protegiéndome. Nada del otro mundo, pero más de lo que yo había soñado tener jamás. 
 
                 —Te metiste en líos. Entraste en el sistema. 
 
                 El viejo conducía siempre un Mercedes 250 antiguo, de los años 70, blanco, precioso. 
 
                 Me decía: 
 
                 —Cuando yo empecé, estaba como tú. Y un día me pude comprar este coche. Y pensé «Muy bien, Cristóbal, ahora sí que puedes decir que has llegado». Tú también llegarás. 
 
                 Prosperé. Llegué a jefe de taller. 
 
    
 
                 Luego, murió el viejo Cristóbal y se hizo cargo del negocio su hijo Carlos, el Charly, universitario y con delirios de grandeza. Abrió no sé cuántas sucursales, lo convirtió todo en un imperio que se llama MECATECNICAR, habrás oído hablar de él. 
 
                 Se adjudicó un sueldo del copón, y creó muchos cargos de directivos, y departamento de publicidad y qué sé yo qué más. Anuncios por televisión y todo. Y se paseaba por ahí con el Mercedes blanco de su padre. Se pasea todavía. 
 
                 A mí las cosas me continuaban yendo bien. 
 
                 —Pero... 
 
                 Pero hace ocho meses que dejaron de pagarnos. 
 
                 —Joder. 
 
                 En noviembre. Que si las cosas no iban bien, que si la crisis, que si nos habíamos expandido demasiado de golpe y, hasta que remontáramos, nos habíamos quedado sin líquido... 
 
                 En diciembre, se acabaron los ahorros. Ya no pude comprar regalos de Navidad a Marisa, ni a Isaac. 
 
                 Y, en enero, resultó que el jefe del departamento de contabilidad había metido un desfalco y se había largado al extranjero. 
 
    
 
                 —Qué cabrón. Qué cacho cabrón, qué cabronazo. 
 
                 Charly Rigat nos fue llamando uno a uno a su despacho y nos pidió colaboración y comprensión. Nos habló de jubilaciones anticipadas y milongas por el estilo. 
 
                 Entonces, dejé de pagar la hipoteca. 
 
                 —Bien hecho. Claro que sí, chaval. 
 
                 Primero, porque no podía pagarla. Pero segundo y principal porque no me daba la gana de pagar los platos que otros rompían. 
 
                 —Joer, macho  —resopla el Pájaro. Empuja el vaso hacia mí—. Bebe, tío, bebe, que lo necesitas. Claro que no te daba la gana, joder. Qué coño se han creído. 
 
                 En marzo, nos notifican que la empresa ha quebrado, cierran las puertas y nos dejan con el culo al aire. 
 
    
 
                 —Hijos de puta. Entraste en la rueda, tío. Te liaron. 
 
                 Y me llaman del banco para reclamarme los tres meses que les debo. Y yo, con los cojones bastante hinchados, los mandé a la mierda. ¿Es problema mío que el hijo de don Cristóbal sea un perturbado peligroso que se ha cargado el negocio de su padre?  ¿Es problema mío que los banqueros americanos sean unos chorizos?  
 
                 Yo he estado trabajando como un negro quince años, sin llegar tarde ni un solo día, dejando siempre contentos a los clientes, respetando las leyes, siempre educado, «buenos días, buenas noches, gracias y por favor». ¿Qué culpa tengo yo de los tinglados de otros?  
 
    
 
                 —Culpa ninguna.  
 
                 Y en abril, hace dos meses, nos enteramos de que Charly Rigat no pagaba la Seguridad Social. 
 
                 —Qué cabrón. 
 
                 Nunca la pagó. O sea, que no sólo estábamos con el culo al aire sino que nos la estaban metiendo con vaselina desde hacía años. Y, al mismo tiempo que me entero del caso, el banco empieza a enviarme cartas. 
 
                 —Hijos de puta. Hijos de la gran puta. 
 
                 Fui a ver al asqueroso de Feced, Feced es el tío del banco, sólo para tirarle su amable carta a los putos morros. 
 
                 —Bien hecho. 
 
                 Entonces, sonrió... 
 
                 —¿Sonrió?  
 
                 —Sí: sonrió y me empezó a odiar. Supongo que pensó «Ésta me la guardo, ya te vas a enterar». Y ahora le ha llegado la hora de la revancha. Ya no le queda más remedio que acudir al señor juez para que nos eche del piso. 
 
                 ¿Y sabes una cosa?  Nos echarán del piso y aún tendré que continuar pagando las deudas, el crédito y todo eso. 
 
                 —Esto es cosa del sistema, Serrucho  —diagnostica el Pájaro—. El sistema. 
 
    
 
                 Ya nos hemos vendido el coche, y las pocas joyas que le había regalado a Marisa, y un cuadro que compramos muy caro y por el que nos han dado menos de trescientos euros. 
 
                 —El sistema  —se reafirma el Pájaro. 
 
                 —¿Me has preguntado cómo estoy?  Bueno, pues estoy así. Así es como estoy. 
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                 Mi amigo se muestra desconsolado y sé que es sincero. 
 
                 —¿No has buscado trabajo en otros talleres?  Tienes experiencia. 
 
                 —Sí, fui a cuatro o cinco empresas... —En realidad, fui a dos—.  Pero en época de crisis no se contrata personal. Se despide al personal. Los clientes tienen menos dinero, gastan menos, o sea que los empresarios no necesitan a tantos currantes como antes. Se devalúa el precio de las personas. Hay que ahorrar. 
 
                 —Hablaré con los dueños de esto. Somos una empresa en expansión, necesitarán gente. Hombres de paja, como yo, que sólo tienen que aparentar que trabajan. Algo te sacarás, algún sueldo fijo. 
 
                 —Te lo agradezco. Lo necesitaré. 
 
                 —Estoy preparando un proyecto. Se lo voy a proponer para ti. Mira: merchandising de los helados. Figuritas, pins, gorras, camisetas, insignias, publicidad. Ahí tendrás un sueldo asegurado. 
 
                 —Está bien. Pero, ahora mismo, ¿podrías prestarme un coche?  
 
                 Duda. Y se arrepiente de dudar.  
 
                 —Claro. Aunque sea el mío. Sin problemas. 
 
                 —No, el tuyo no. Uno al que no puedan seguir la pista. 
 
                 Clava su mirada en la mía y me parece que deja de respirar. 
 
                 Añado: 
 
                 —Y también quiero una pistola. 
 
                 —Qué. 
 
                 —Una pipa. Una fusca. Una cacharra. Un hierro. 
 
                 —No me jodas. ¿Qué piensas hacer?  
 
                 —Espabilarme. Encontrar nuevos recursos. ¿No te han dicho que las crisis son buenas porque hacen que la gente se espabile y descubra nuevos caminos?  
 
                 —No me jodas, Serrucho. 
 
                 —Nos han declarado la guerra, Pajarraco. Se saltan todas las normas. Los estafadores nos están gobernando y dirigen los bancos mundiales. Con su pasta sobornan, meten pufos millonarios y acaban estafándonos a nosotros. Tenemos que defendernos, sólo que a nosotros nos falta su arma, que es el dinero. Habrá que buscar otras soluciones, otros caminos. 
 
    
 
                 —No te metas en líos. 
 
                 —No me meteré en líos y, sobre todo, no te meteré a ti. 
 
                 —Pistola no, tío. 
 
                 Me decepciona. 
 
                 —No tengo pistola que darte, te lo juro, coño, tío. Ni para prestarte ni para mí. Y no se la voy a pedir a mis jefes. 
 
                 Bajo la vista, vencido. 
 
                 —Está bien. 
 
                 No me va a dejar marchar así. 
 
                 —Hay una tienda, en el centro, donde venden réplicas de armas que son idénticas a las originales. En la calle de la Prensa, ¿sabes donde están los talleres?  Es una tienda de artículos de pesca, pero venden reproducciones de armas de todo tipo. Kalashnickov, Glock, Magnum, H & K, lo que quieras. Baratas. 
 
                 Sus ojos me dicen: «Pero nada más». 
 
                 —No te metas en líos, tío. 
 
                 —Me han metido en líos. No he sido yo. 
 
                 Me tiende la mano porque no quiere verme más. 
 
    
 
                 —Te miraré eso de un puesto aquí. Un sueldo. Eso es lo que tú necesitas. Un sueldo. Merchandising. No te precipites. Dame una semana, ¿vale? 
 
                 —Piensa en el coche. Cuando sepas algo, llámame. Toma nota de mi número de móvil. 
 
                 Le dicto las nueve cifras y las escribe en un iPod que saca del bolsillo del pantalón. Parece que se maneja muy bien con las nuevas tecnologías. 
 
                 —No te metas en líos, Serrucho. No vuelvas a los malos tiempos. 
 
                 —Tranquilo, Pajarraco. No puedo volver a ninguna parte. Sólo puedo correr hacia delante. 
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                 En el barrio de la Autovía, atrae mi curiosidad un rótulo en un balcón. 
 
                 Se alquila habitación, y un número de teléfono. 
 
                 Tomo nota. 
 
                 Luego, voy al bar Alfredo. Me instalo con mi cerveza en la mesa que hay junto a la ventana. 
 
    
 
                 Aún no son las ocho de la tarde y ahí están el Labios Gruesos y el Oriental, en sus esquinas. 
 
                 Calculo que están ahí, de plantón, ocho horas al día. Dos o tres turnos. Si éstos terminan a las ocho, calculo que habrán empezado a mediodía. Los nuevos ocuparán su puesto hasta la madrugada, tal vez hasta las cuatro. No sé si habrán previsto el turno desde las cuatro hasta las doce del mediodía, porque no sé si cubren un servicio de veinticuatro horas. ¿Por qué no?  Los colgados necesitan colocarse en cualquier momento, y esta panda de camellitos debe de resultar barata. 
 
                 Hoy, en el bar, está el moroso discutiendo otra vez con Alfredo, que no le quiere servir. Le cuenta que está preparando una operación que le va a dar una pasta gansa, pero el otro no quiere saber nada. El moroso mira alrededor buscando algún pagano perdido por el bar. 
 
    
 
                 A la Alfreda se le cae al suelo un montón de tazas y platos, que se rompen con estrépito inesperado. Alfredo la mira de reojo y se limita a decir «Mira que eres manazas, joder, que pareces tonta». Ella no replica. 
 
                 En la puerta, aparece Karma. 
 
                 No sonríe al verme, tal vez porque recuerda que hablé de partirle la cara, pero se acerca y se sienta a mi mesa. 
 
                 —Hola  —dice—.  ¿Me invitas a una cerveza?  
 
                 No voy a repetirle que se vaya. Las cosas, con decirlas una vez, ya vale. Me empeño en mirar por la ventana y me amorro a la birra como si nada. 
 
                 Karma está buena. Antes de volverme bueno, me la habría tirado. 
 
                 De pronto, el bar se llena de algarabía. 
 
    
 
                 Sólo miro de reojo y, más allá de la muchacha desconsolada, distingo a los dos camelletes del turno de noche, el Ojosazules y el Enfermizo, con tres o cuatro colegas que les ríen las gracias. 
 
                 —... una vez al mes desaparece  —viene diciendo el Ojosazules—.  Precintan la caja de cartón y se la llevan y ponen otra nueva y vuelta a empezar... 
 
                 —¡Joder, tío!  —exclama uno de sus seguidores, admirado y envidioso—.  ¿Y tú?  
 
                 —Y me saco una pasta 
 
                 —¡Y lo que pillas!  —grita otro. Se ríe y lo repite como si fuera la ocurrencia más ingeniosa de su vida—.  ¡Y lo que pillas!  
 
                 Parlotean. 
 
                 —... De ocho a ocho y media, aquí no se coloca nadie... Subimos al piso, el jefe pide seis pizzas y doce cervezas, y allí cenamos, nos pagan el jornal y hasta mañana... 
 
    
 
                 —Martín  —me está diciendo Karma—. Martín. 
 
                 Siento que me están mirando desde la barra. Me parece que alguno dice «Ese colgao... Pues se tendrá que esperar...»  O a lo mejor no ha dicho colgao sino colega. 
 
                 —Martín. 
 
                 No oigo bien todo lo que dicen. 
 
                 —¿... Pero y la caja, tío?  ¿La caja?  
 
                 —... El mismo... ero a veces viene...  —¿Ha dicho Rostov?  ¿El mismo Rostov?—.  La tienen allí en medio, y les gusta verla crecer... 
 
                 —¡Verla crecer, dice, el pavo!  ¡Verla crecer!  
 
                 —Una caja llena que te cagas.     
 
                 —Martín. 
 
                 Karma también está demasiado pendiente de mí. 
 
    
 
                 Me levanto y me dirijo al servicio, que está en la trastienda. 
 
                 Paso por delante de una puerta con cerradura de golpe. No es la primera vez que la veo porque la abundante ingesta de cerveza me ha obligado a hacer este recorrido muchas veces, pero hoy me fijo en ella. 
 
                 Cuando vuelvo de mear, acciono el pestillo de resorte, la abro y salgo al zaguán de la vivienda contigua. Por aquí deben de salir los Alfredos cuando cierran el bar por dentro. 
 
                 Hay un ascensor. Entro en él y pulso un botón para que me lleve al último piso, que es el quinto. 
 
                 Salgo a un rellano con dos puertas y, como esperaba, un tramo de escaleras que sube más arriba, hasta una puerta metálica que me cierra el paso. 
 
    
 
                 Tengo que llamar al Pájaro y pedirle una ganzúa. Yo antes era bueno abriendo puertas con ganzúa. Espero que sea como ir en bicicleta, que nunca se olvida. 
 
                 Vuelvo a bajar. Salgo a la calle por el portal y veo que Karma se aleja por el medio de la calzada, abatida. 
 
                 Entro de nuevo en el bar. Ahí están todavía los chicos parloteando a gritos. 
 
    
 
                 Me siento a mi mesa. 
 
                 Mi mesa, como mi empresa. Necesitamos apropiarnos de las cosas. Mío, mío. Propiedad privada. 
 
                 Alguien, seguramente Karma, se ha bebido mi cerveza. 
 
                 Poco antes de las ocho, los camellitos se despiden, «bueno, nen, que vamos al cambio de turno», y salen del bar. 
 
                 El Ojosazules y el Enfermizo cruzan la calle y se meten en la portería de enfrente. 
 
                 Los otros, se alejan alborotando por la calle, hacia la plazoleta. 
 
                 A las ocho en punto, la travesía está desierta, sin vendedores ni compradores de droga. 
 
    
 
                 Sólo yo estoy cerca del portal, fumando tranquilamente y pensando en mis cosas, como esos sufridos viciosos del tabaco que ahora son expulsados fuera de las tabernas o de sus puestos de trabajo si quieren echar humo. 
 
                 Enseguida, llega el petardeo de una motocicleta y comparece el repartidor de Pizzas Anzio. 
 
                 Deja la Piaggio sobre la acera, carga con seis pizzas y una pesada bolsa llena de latas de cerveza, y viene hacia mí, hacia el portal donde yo continúo fumando como si nada. 
 
                 Me da la espalda para pulsar el timbre, así que puedo mirar fijamente, con descaro, cuál es el botón que oprime. 
 
                 3º 2ª 
 
    
 
                 Disimulo. Catapulto el pito con el índice y me voy por la acera, en dirección a la plaza, como si me hubiera cansado de esperar a alguien. 
 
                 Tercero segunda. 
 
                 Tercer piso, segunda puerta. 
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                 —Me voy, Marisa. 
 
                 —Qué. 
 
                 —Que me voy. Tengo que irme si quiero ayudarte. 
 
                 —¿Te vas?  ¿Dónde?  ¿Dónde te vas? 
 
                 —Me voy a vivir a otra parte. 
 
                 —¿Pero por qué?  ¿Dónde te vas? 
 
                 —Me separo de ti. 
 
                 —¿Qué?  
 
                 —A tu lado, sólo puedo hacerte daño. 
 
                 —¿Pero qué dices?  
 
                 —Me voy a vivir fuera de casa. Te libro de mí. 
 
                 —Te libras de mí.                 
 
                 —No, ni hablar. 
 
                 —Me abandonas. Me dejas en la calle. 
 
                 —No: yo me voy a la calle, porque ahora eres tú la que gana dinero... 
 
                 —¿Y qué pasa?  ¿No lo puedes soportar?  
 
                 —Tú ganas dinero para ti. Yo te ayudaré pero desde fuera. 
 
                 —¡Por favor!  
 
                 —Por favor, Marisa. Te ayudaré más de lejos que de cerca. Pide el divorcio. Te pasaré una pensión. 
 
                 —No quiero tu pensión. ¿Qué coño de pensión?  
 
                 —Si me voy, todo cambiará. 
 
                 —¿Por qué? 
 
                 —Adiós, Marisa. 
 
                 —No me ayudarás. Me hundes. 
 
                 —Te ayudo a flotar. 
 
                 —¡Vete a la mierda!  ¿Te crees que largándote no me haces daño? 
 
                 —Te haré más daño si me quedo. 
 
                 —¡No me puedes abandonar!  
 
                 —No te abandono. Te libro de mí.  
 
                 —¡No digas tonterías!  ¡Yo te quiero!  ¡Te necesito! 
 
                 —No me necesitas. Y no me necesitarás de ahora en adelante. 
 
                 —¡Te quiero!  ¿Entiendes lo que te digo?  ¡Te quiero!  
 
                 —Tenemos que separarnos. 
 
                 —A ver. Explícamelo. No lo entiendo. 
 
                 —No te lo puedo explicar. Sólo puedo decirte adiós. 
 
                 —¿Y Isaac?  
 
                 —Cuidarás bien de él. Siempre lo has cuidado tú. 
 
                 —Eso no es verdad. 
 
                 —Y continuarás cuidándolo muy bien. 
 
                 —¡Estás desertando!  
 
                 —Siempre la he cagado, con Isaac. 
 
                 —Eres un cobarde. 
 
                 —Es mi ADN, Marisa. Lo lleva en la sangre... 
 
                 —¿Es por eso?  ¿Te vas por esa superstición?  
 
                 —El caso es que me voy. 
 
                 —¡No me vengas con hostias!  ¡Tengo derecho a que me lo expliques! 
 
                 —Ya está explicado. Lo entenderás dentro de unos días. 
 
                 —Me asustas. 
 
                 —Pues ya estoy hablando de más. No quiero asustarte. Por eso me voy. 
 
                 —Espera. 
 
                 —No. Dentro de unos días lo entenderás. Adiós. 
 
                 —No, por favor. 
 
                 —Adiós, Marisa. Pide el divorcio. Y una pensión. 
 
                 —¡Por favor!  ¡Un beso! 
 
                 —No. 
 
                 —Por favor. 
 
                 —Adiós. 
 
    
 
                 Voy vestido con el traje gris de visitar bancos, y la camisa, y la corbata blanca y negra y las Sebago y un par de mudas y el cepillo de dientes en una mochila negra. Cuando salgo de casa, desmonto el móvil, le arranco la tarjeta y la batería y me desprendo de cada una de estas piezas distribuyéndolas entre papeleras y contenedores que encuentro a mi paso.                
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                 Desde las seis de la mañana, oscuro aún, deambulo por las calles, sin rumbo fijo en mi coche recién estrenado. 
 
                 Es un Hyundai i30, utilitario y discreto, que fui a recoger a un taller de las afueras, donde la ciudad se confunde con el campo, matorrales y pinos en la acera de enfrente. 
 
                 Me lo entregaron como si lo hubiera llevado a reparar una semana antes y hubiera pagado por adelantado. 
 
                 Un tipo de rostro turbio y mono azul y sucio me dio las llaves y me dijo: 
 
    
 
                 —Funciona de puta madre. Lo único que no tiene documentación, así que tú verás. 
 
                 Deduje que la matrícula sería falsa. 
 
                 También me dijo aquel tipo: 
 
                 —Necesitamos un mecánico. ¿Te interesa el puesto?  
 
                 Le dije que, de momento, no, gracias. 
 
                 El Pajarraco me dirigía un guiño y me daba una palmada en el hombro. 
 
                 En el llavero había también un par de piezas de metal que identifiqué como ganzúas. 
 
                 Estoy buscando los transportes de caudales más madrugadores y, de pronto, a las ocho menos cuarto, ahí tengo uno. 
 
                 Segurtrans, dice en la caja del furgón. 
 
                 Me pongo tras él. 
 
                 Soy un descuidero. Eso me dijo el juez cuando me condenó. El Serio es un descuidero. Salía a la calle sin rumbo fijo y pasaba entre los transeúntes con aire ausente pero muy atento a sus descuidos. Ese bolso colgado del respaldo de la silla de una terraza, ese monedero olvidado sobre la mesa mientras la pareja hace manitas, esa mochila cargada de lentes y objetivos mientras el profesional enfoca la cámara hacia ese monumento inolvidable, ese maletín que reposa en el suelo un segundo, apenas un segundo, antes de proseguir su recorrido. 
 
                 Ahora estaba haciendo lo mismo. Conducía sin rumbo, a ver qué encontraba. 
 
                 Y ya está ahí. 
 
                 En el asiento del acompañante, bajo un plano de la ciudad desplegado, llevo la que parece ser una Glock 19. 
 
    
 
                 La compré en el Pasaje de la Prensa, en aquella tienda que me había descrito el Pájaro. Artículos de Pesca Rubén y, en el escaparate, se amontonaban Kalashnikov, Uzis, Steyrs, Maruzen, que desplazaban a las cañas de pescar, los sedales y anzuelos, las cestas y los sombreritos ridículos. Me había costado sesenta euros. 
 
                 Los últimos diez euros los conté moneda a moneda. 
 
                 Si a mí me encañonaran con este juguete, me cagaría encima. 
 
                 La furgoneta de Segurtrans se detiene frente a un banco. No estorba el tráfico porque la calle aún está vacía. El atasco de cada día aguardará un cuarto de hora. Así, pueden trabajar tranquilos. 
 
                 Me detengo en la esquina de enfrente y observo. 
 
                 Tres guardias de uniforme caqui, con revólveres y esposas al cinto, bajan de la cabina del furgón y se dirigen a la puerta de atrás. Uno de ellos, el más corpulento, la abre. Varias vueltas de llave. Queda claro que el dinero está bien guardado. 
 
                 Los tres miran a un lado y otro, amenazadores. 
 
                 Ay de quien se les acerque. 
 
    
 
                 Dos de los guardias cargan cuatro sacas azules. Dos cada uno. Parece que pesan mucho. 
 
                 Caminan hacia el banco donde ya les espera un empleado. Les abre la puerta. Entran. Se pierden en las sombras del interior. 
 
                 Entretanto, el guardia corpulento ha cerrado la caja del furgón y camina hasta la puerta del conductor. 
 
                 Se ha quitado un peso de encima. El dinero ya no está con él, ya no custodia nada importante. Para amenizar la espera, saca del bolsillo un paquete de tabaco y enciende un cigarrillo. 
 
                 Supongo que calcula que le dará tiempo de fumárselo antes de que lleguen sus compañeros. 
 
                 Yo ya he salido del coche y avanzo hacia él. 
 
                 Es algo más bajo que yo y más grueso que musculoso. Le gusta comer bien. Cara de tocinillo inocente. 
 
                 Al fijarse en mí, aparta el cigarrillo de la boca. Le estoy jodiendo su instante de placer. 
 
                 Voy con el plano por delante y cara de bobo perdido. 
 
    
 
                 Soy un hombre bien vestido, traje, camisa y corbata, de sonrisa simpática y correctos modales  quien se acerca al vigilante jurado. Tal vez un guiri que se confunde. Cree que el uniforme es de guardia urbano y sólo quiere preguntar una dirección. 
 
                 Imagino que los otros dos guardias ya habrán llegado al fondo del banco, acompañando al empleado, hasta el lugar donde está la cámara acorazada. 
 
                 —Oiga, por favor... ¿Me podría indicar...?  
 
                 El guardia de seguridad, de cara rubicunda y apacible,  tira el cigarrillo y me mira con fastidio. No es un guardia de tráfico. Es mucho más importante. Tiene una misión trascendental que cumplir. «No moleste.» 
 
                 Ha puesto la mano sobre la culata de su revólver. 
 
                 —No sé si me he perdido... 
 
                 —No se acerque. 
 
                 Quiero creer que sus compañeros no saldrán del banco hasta que las sacas estén a buen recaudo. Esperarán a que el banquero haya cerrado la cámara. 
 
                 Con el pulgar, quita la presilla que sujeta el percutor de su arma a la funda. 
 
                 Ya estoy muy cerca de él, con mi sonrisa, con mi cara de idiota. No puede decirme que me pare. 
 
                 —¿Me harías el favor...?  
 
    
 
                 Saco la mano del bolsillo y le doy la oportunidad de que vea fugazmente la pistola que acerco a su mejilla. Me transfiguro como se transfigura el perro manso cuando enseña los dientes. Cara de monstruo. 
 
                 —Quita la mano de ahí, hijo de puta, ¿qué piensas hacer?, ¿a qué viene eso?  
 
                 Ya está armada. Dentro del banco, ya deben de haber metido las sacas en la cámara, ya la estarán cerrando. 
 
                 —¿Querías matarme?  ¿En cuanto me has visto, has pensado que me ibas a matar, desgraciado? 
 
                 El guardia se ha contraído como si acabara de encajar un balazo. Ha apartado la mano de la funda, como estaba previsto, y yo soy muy rápido porque tenía pensado cada uno de estos movimientos desde mucho antes de acercarme a él. 
 
                 Con mi izquierda, me apodero de su revólver. 
 
                 Palidece. 
 
    
 
                 Dentro del banco, tendrán que firmar papeles de recibo o algo parecido. Que conste que te entregamos toda la pasta y no nos la quedamos nosotros. Que conste que la recibimos. Firma aquí y aquí. Ah, vaya, el bolígrafo no funciona, ¿tienes tú uno?, no, espera, usa éste. 
 
                 —Muy bien  —digo, más relajado—. Ahora, tranquilo. Ya está. No pasa nada. Estoy desesperado. Me van a desahuciar y voy a tener que continuar pagando la hipoteca. Y mi hijo está enfermo. Te juro que me da igual que me peguen un tiro. Si me muero, mejor. Y, si me meten en la cárcel, mejor que mejor. Sólo que mi mujer y mi hijo se van a quedar en la puta calle. 
 
    
 
                 Con un poco de suerte, los guardias del banco se entretendrán hablando de esto y aquello. ¿Todo bien?  Todo bien. ¿Un pitillo? 
 
                 De lo contrario, ya estarán de vuelta. 
 
                 Por encima del hombro del guarda, en el asiento del conductor, veo la saca azul. 
 
                 —Ah. Dame esa saca. 
 
                 Parpadea. 
 
                 —No jodas. 
 
                 Temo que se eche a llorar de un momento a otro. 
 
                 —¿Cómo que no joda?  ¿A que te pego un tiro?  ¿A que aprieto el gatillo y montamos la de Dios?  
 
                 Pienso que los dos guardias ya están acercándose a la puerta de la calle. 
 
                 A punto de salir. 
 
    
 
                 El cerdito traga saliva. Mira por encima de mi hombro para comprobar si sus compañeros siguen en el banco. Pero no creo que desee su presencia. Si se arma un tiroteo, será el primero en caer. 
 
                 —No te va a servir de nada. Sólo te va a traer problemas. 
 
                 —Que me des la puta saca, coño —gruño entre dientes. 
 
                 Como si le hubiera pegado una bofetada. Alarga el brazo blando como un flan, sus dedos temblorosos localizan la saca a tientas. Tira de ella, me la entrega con premura. «Vete antes de que vengan mis compañeros.» 
 
                 Me embolso el revólver y agarro la saca azul. 
 
                 Miro de reojo hacia la puerta del banco. Me sorprende que todavía no salgan los dos uniformados. Estarán entretenidos hablando de fútbol. 
 
                 —Piénsalo  —digo en un susurro apresurado, suavizando el tono—.  Mañana te va a pasar a ti. Esta crisis es una guerra que nos han declarado a los que somos como tú y como yo. 
 
                 El guardia parpadea y parpadea, como un niño bueno. Le tiemblan las comisuras de los labios. 
 
                 Es un buen hombre. 
 
                 —Nos están atacando y tenemos que defendernos. 
 
                 Me parece ver movimiento en el interior del banco. Van a salir. 
 
    
 
                 Retrocedo un  paso, dos, tres. No salen todavía. Doy media vuelta, me guardo la pistola de pega y aprieto el paso en dirección al Hyundai. 
 
                 No sé por qué, pero estoy convencido de que el guardia gordito no gritará ni montará bulla. 
 
                 Atravieso la calzada corriendo. 
 
                 ¿Y si grita y monta bulla? 
 
                 Me siento frente al volante, tiro la bolsa azul al asiento de al lado. 
 
                 Los dos guardias de caqui avanzan tranquilamente para reunirse con su compañero, que muy quieto los aguarda apoyado en la furgoneta. 
 
                 Me detendrán, me llevarán a comisaría, «estoy desesperado por las deudas, mi pistola es una réplica inofensiva». Con un poco de suerte me meterán en la cárcel y así terminarán mis problemas, o al menos dejarán de agobiarme durante un tiempo. 
 
                 Pero no sucede nada de todo eso. 
 
                 El coche estaba al ralentí. Meto primera, suelto el embrague y me alejo del lugar. 
 
                 No ha sido tan difícil. 
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                 En el último rincón oscuro de un aparcamiento subterráneo, perdido entre la infinidad de vehículos que allí dormitan en batería, rasgo la lona de la saca azul con mi navaja y extraigo lo que hay en su interior. 
 
                 Fajos de billetes sujetos con una banda de papel. Billetes de quinientos euros, nuevecitos y de números correlativos. Dos fajos, seis, ocho, diez, quince, veinte. Todos de quinientos. Es verdad que con esto no voy a ninguna parte. Diez billetes en cada fajo, veinte fajos, cien mil euros. Para nada. 
 
    
 
                 Cierro los ojos y medito durante más de media hora en la oscuridad del coche perdido en el subterráneo 
 
                 Al fin, me embolso cinco billetes, meto la saca azul en el maletero, abandono el coche en el anonimato del aparcamiento y salgo a la superficie. 
 
                 Me paseo por el centro, localizando paradas de taxi, yendo de una a la otra y fijándome en el aspecto de sus conductores. 
 
                 La parada de la plaza del centro, la de la estación, la puerta de los hoteles principales, la de los grandes almacenes. 
 
                 No tengo un físico especial, de manera que me cuesta poco localizar a uno que se pueda confundir conmigo. De mi complexión, el óvalo del rostro, los ojos, la nariz. Más o menos. 
 
                 Así conozco a Evaristo Calvo Gómez. Ahí está. Tiene el pelo más corto que yo, y es un poco más bajo, pero puede pasar. Si yo tuviera que describirlo, resultaría una imagen muy cercana a la mía. 
 
                 Está esperando turno en la parada de los grandes almacenes, de manera que tengo que esperar unos minutos mientras otros clientes se montan en los taxis que hay delante de él. 
 
                 Cuando, por fin, se pone el primero, me acerco y le pido que me lleve a un conocido restaurante que hay en las afueras. 
 
                 Por el camino, finjo estar enfrascado en la lectura del periódico mientras me justifico ante mí mismo diciéndome que estamos en guerra y este conductor es un daño colateral. No he sido yo quien se ha inventado esta denominación, ni la de ejecutivo agresivo, ni la de asesinato selectivo, ni otras expresiones que dejan bien claras las reglas del juego. 
 
                 Esta forma de hablar pertenece al enemigo, y yo aprendo del enemigo para poder replicarle con sus mismas armas. 
 
                 Dejamos atrás unos bloques de pisos con vista a la montaña y la calle se convierte en carretera que asciende a la cumbre en una serie de curvas y contracurvas flanqueadas de árboles. 
 
                 Alguna casita unifamiliar con jardín asoma, de vez en cuando, en medio de este bosque. 
 
                 Le muestro al conductor la réplica de la Glock. Lo encañono. 
 
    
 
                 —Estoy dispuesto a volarte la cabeza  —le digo—. Métete por el próximo camino a la derecha. 
 
                 —No me jodas  —dice el taxista. 
 
                 —Después de la curva. 
 
                 —¿Qué quieres?  Coge la pasta y vete. 
 
                 —Ahora. ¡Ahora!  
 
                 Hay un camino de tierra que baja por el medio del bosque hacia una cantera. El taxi tuerce a la derecha y avanza por él. 
 
                 Una curva nos oculta de la carretera. 
 
                 —Da la vuelta  —ordeno. 
 
                 Se detiene. Está asustado pero lo disimula. 
 
                 —¿Qué me vas a hacer?  Oye, yo no te he visto. 
 
                 —Tranquilo. Si no te pones gilipollas, no te haré daño. Sólo una molestia. 
 
                 Pone marcha atrás. Maniobra para encarar el vehículo hacia la carretera que queda por encima de nosotros. 
 
                 —Eres un cabrón. ¿Lo sabes?  Me estás haciendo una putada de cojones. 
 
                 —Vivimos en la Era de los Cabrones, por si no te has enterado. Banqueros cabrones que nos embargan, que estafan a la humanidad, que se retiran cobrando millones; gobernantes cabrones que premian y financian a esos bancos estafadores con el dinero de los contribuyentes... Claro que soy un cabrón, qué remedio, y tú tendrás que serlo también, si quieres sobrevivir. Dame tu cartera. 
 
                 —Mi cartera, no me jodas. Coge mi dinero. 
 
                 —He dicho tu cartera. 
 
                 Le pongo la pistola contra la cabeza. 
 
                 —Joder  —masculla, furioso. 
 
                 Me entrega su cartera. 
 
                 Compruebo que en ella hay el carnet de identidad. 
 
                 —Ahora, baja del coche. 
 
                 Bajamos del coche. 
 
                 —Vete. Lárgate, anda. 
 
                 Se distancia. No me quita los ojos de encima. 
 
                 Monto al volante del taxi. Lo pongo en marcha. Me alejo con un acelerón. 
 
                 Cerca de la primera boca de metro que encuentro, localizo un aparcamiento subterráneo y entro en él. 
 
                 Limpio mis huellas dactilares del volante y de la puerta y allí dejo el taxi, entre tantos y tantos otros coches anónimos. 
 
                 Salgo a la superficie. Me meto en el metro. Con él voy a cualquier estación, la segunda o tercera del recorrido. 
 
                 Salgo a la calle, paro un taxi y le pido al conductor que me lleve a una dirección concreta de un distinguido barrio de mansiones de la parte alta. 
 
                 Muy educado yo, sobrio, macho dominante. 
 
    
 
                 A mitad de camino: 
 
                 —Perdone. ¿Tendrá usted cambio de quinientos euros?  
 
                 —¿Cambio de quinientos?  Claro que no. ¿Quién tiene cambio de quinientos?  
 
                 Me río, muy relajado. 
 
                 —Es verdad. Es un disparate. Es casi como ir sin dinero. Pues deténgase delante del primer banco que encuentre, por favor, y cambiaré. 
 
                 Lo hace. Salgo del taxi. Entro en una caja de ahorros y le digo a la empleada que debo cambiar un billete de quinientos euros, que tengo un taxi esperando, «que llevar un billete de  quinientos es como no llevar dinero». 
 
                 —Tiene usted razón  —me dice la chica—. Necesito su DNI, por favor.  
 
                 —Claro. 
 
                 Le muestro el de Evaristo Calvo Gómez. La chica ni siquiera me mira a la cara. Sólo sonríe, toma nota del número y me entrega una muestra completa de todos los billetes de curso legal. Dos billetes de cinco, dos de diez, uno de veinte, y nueve de cincuenta. 
 
                 —¿Le va bien así?  
 
                 —Muy bien. Gracias. 
 
                 Salgo a la calle, vuelvo al taxi, terminamos el trayecto hasta aquella zona residencial de la zona alta. 
 
                 Repito la experiencia. Otro taxi. Le doy una dirección del centro, barrio de los negocios. Por el camino, le pregunto si tendrá cambio de quinientos. Éste lo comprueba. 
 
    
 
                 Dice:                
 
                 —No. 
 
                 —Es que llevar un billete de  quinientos es como no llevar dinero. Deténgase en el primer banco que encuentre, si me hace el favor, para que pueda cambiar. 
 
                 Esta vez es una entidad bancaria. Tengo que hacer cola, impaciente. 
 
                 El empleado comprueba que el billete no sea falso. Pasea su mirada del documento de identidad a mi rostro y de mi rostro al documento de identidad. Una máquina le da el cambio contando los billetes a velocidad de vértigo. Billetes de cien, de cincuenta y de veinte. 
 
                 Al tercer taxista le pido que me lleve al aeropuerto. Éste sí tiene cambio, pero protesta. 
 
                 —Coño, pero es que me deja usted sin nada. 
 
                 —Lo siento. Cóbrese usted veinte euros más, por las molestias. 
 
                 Me mira a través del retrovisor.                
 
                 —Me causa mucho trastorno  —dice, serio, lentamente, con intención—. Tendría que cobrarle una comisión de cincuenta. 
 
                 —¿Cincuenta?  
 
                 —Y, si tiene usted más, le podría cambiar más. 
 
                 Vaya. No sé qué hacer. Pero tampoco tengo nada que perder. 
 
                 —Sólo tengo uno  —replico, con actitud ofendida, como si llevar más de un billete de quinientos euros encima fuera un oprobio—. Y acepto el trato porque mi avión está a punto de salir y necesito que se dé prisa. 
 
                 Se da prisa. Y, en el punto de destino, me da cuatrocientos euros y un poco de calderilla. Ni siquiera lo cuento. Me largo con actitud de cobarde ofendido.  
 
                 Tomo el cuarto taxi en el aeropuerto y le indico que me lleve a un centro comercial de moda. No tiene cambio. En cuanto llegamos al centro de la ciudad, hace alto en otro banco. «Es que llevar un billete de  quinientos es como no llevar dinero encima.»   «Su DNI, por favor.»  Toman nota. Evaristo Calvo Gómez. 
 
                 El quinto taxi me devuelve cerca del aparcamiento donde he dejado el Hyundai. Esta vez, el conductor, malcarado, no se fía. Dice «Deme» mientras me ofrece una mano, sin mirar, por encima del hombro. 
 
                 Pongo en esa mano mi último billete de quinientos y es él quien sale del vehículo, se lleva las llaves y entra en el banco para hacer la transacción. Supongo que deben de pedirle el carnet i, para no volver atrás y perder tiempo, mostrará el suyo. Supongo. 
 
                 Me devuelve el cambio, billete a billete, contando en voz alta para evitar confusiones. 
 
                 Ahora, tengo que convertirme en otro hombre. 
 
                 Pero antes, con el aspecto de siempre tengo una última cosa que hacer. 
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                 El hombre fofo y maleable sale del banco repartiendo sonrisas falsas y, en cuanto da la espalda a sus compañeros, ya en la calle, se quita la máscara y se sumerge en sus pensamientos como el protagonista de El Graduado se sumergía en la piscina, para escapar de un mundo incomprensible y hostil. 
 
                 Tiene los ojos abiertos, pero no ve más que sus pensamientos y obsesiones. Si uno se fija bien, percibirá que apenas puede reprimir gestos y movimientos de labios que delatan un discurso vehemente de excusas y justificaciones. Se encoge de hombros para eludir responsabilidades, rechaza con la mano los argumentos ajenos, niega rotundamente con la cabeza. 
 
                 Se mete en el aparcamiento subterráneo del gran bulevar. 
 
                 Voy tras él. 
 
    
 
                 Me detengo en la escalera, para darle tiempo de que valide el tiquet, y compruebo que continúa bajando a pie hasta la tercera planta subterránea. 
 
                 Cuando entro en la zona de estacionamiento, lo veo caminar hacia el fondo entre coches que esperan pacientes a sus amos. 
 
                 Abre la puerta de un BMW con el mando a distancia, provocando un silbido y un guiño de luces amarillas y rojas. 
 
                 Se mete entre dos vehículos y se entretiene unos instantes en abrir la puerta, quitarse la chaqueta para no arrugarla, y colocarla en el asiento de atrás. 
 
                 Eso me da tiempo de llegar hasta él. Yo también me introduzco entre aquellos dos coches y digo: 
 
                 —Feced. 
 
                 Levanta la mirada, con las cejas arqueadas, y me ve, y ve el revólver que lo encañona, y me reconoce y toma aliento. 
 
                 —Como grites, te mato  —le advierto—.  He venido para hablar. 
 
    
 
                 No grita. Empieza a respirar con tanta intensidad que todo su cuerpo sube y baja. 
 
                 —Por favor  —susurra. 
 
                 Le pongo el revólver muy cerca de la cara. Tengo la sensación de que el horror le empaña los cristales de las gafas. 
 
                 —He venido para pedirte una cosa. El otro día recordarás que estuvimos hablando y me dijiste que la vida es dura. Con esa sonrisa de superioridad, como si fuese una broma y yo tuviera que reír. Como si se te acabara de ocurrir. Como si fuera una verdad inevitable, la vida es dura, qué le vamos a hacer. Tú, tan cómodo en tu despacho, con tu sueldo de final de mes, tus vacaciones pagadas, tus pagas dobles, vienes a decirme a mí que la vida es dura. Me jodió mucho, ¿sabes?  
 
                 » Mira: no quiero que lo vuelvas a decir nunca más. ¿Me has entendido?  
 
                 » Nunca más. A nadie. 
 
                 Le lanzo con la izquierda una bofetada que suena como un disparo en los ecos del aparcamiento, y se mezcla con su gritito de sorpresa y de dolor. 
 
                 ¡Plaf!  
 
                 Dejo cuatro dedos marcados en rojo sobre su mejilla. Él levanta las manos para protegerse y yo chisto: 
 
                 —¡Chist!  Sin ruido. No grites o te mato. Esto ha sido para que no olvides jamás lo que acabo de pedirte. Baja las manos.  
 
                 No las baja. Le pego en los dedos con el cañón del revólver. Le duele, «ay». Baja las manos. 
 
                 —¿Me has entendido?  Di.  ¿Me has entendido?  
 
                 —Sí. Sí. 
 
                 —No le digas nunca más a nadie más, jamás, que la vida es dura. Nunca más. Voy a enviar por tu banco a unos cuantos amigos, desgraciadillos como yo, que las estén pasando putas. A ver qué les dices. Si vienen a verme y me cuentan que les has dicho que la vida es dura, vendré a buscarte y te pegaré un tiro. ¿Me has entendido?  
 
                 —Sí, sí. 
 
    
 
                 ¡Plaf!  
 
                 Una nueva bofetada hace que desaparezcan sus gafas como si se hubieran desintegrado. Se le escapa un sollozo y, si levanta las manos, ahora sólo es para taparse la boca y amordazar el gimoteo inevitable. 
 
                 —Baja las manos, que aún no he terminado. 
 
                 —Por favor, por favor. 
 
                 Tiene que hacer un gran esfuerzo para mantener las manos lejos de su rostro. 
 
                 —Mírame. 
 
                 Las lágrimas rebosan de sus ojos, caen por sus mejillas y le convulsionan el cuerpo. Una mueca de tragedia griega le distorsiona el rostro. 
 
                 —Ahora, puedes hacer dos cosas, Feced. La primera, hacerme caso y quedarte tranquilo pensando en lo que acabo de decirte, que es la que te recomiendo. La segunda, ir a la policía y denunciarme. Sabes quién soy y dónde me pueden encontrar. Por esto que estoy haciendo, pueden caerme seis meses de cárcel, o ponle un año, porque el revólver es de verdad y está cargado y te he roto las gafas. Digamos un año. Será exactamente el tiempo que te quedará de vida. Porque si tú y yo un día nos encontramos en un juzgado, cuando salga libre, te mataré. No voy a estar allí dentro eternamente. Y sabes que lo haré, porque ya ves que estoy loco. Me habéis vuelto loco entre todos. Ya ves que estoy desesperado. ¿Te has enterado, Feced?  
 
    
 
                 Asiente con la cabeza. 
 
                 Le suelto otra bofetada. 
 
                 ¡Plaf!  
 
                 Llora. 
 
                 —Di, ¿te has enterado?  
 
                 —Sí.  
 
                 ¡Plaf!  
 
                 —Sí, sí, sí, lo he entendido. 
 
                 —Pues para que me entiendas mejor. 
 
                 ¡Plaf!  
 
                 Convulso, encogido, hecho una piltrafa. 
 
                 —Que no se te olvide, Feced. 
 
                 Guardo el revólver, doy media vuelta y lo dejo llorando junto a su BMW. 
 
                 Ahora, ya conoce el significado de estas cuatro palabras: la vida es dura. 
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                 A última hora de la tarde, entro en unos grandes almacenes y me compro pantalones vaqueros, cinco polos de diferentes colores, una cazadora de cuero marrón, un cinturón ancho con hebilla ostentosa y calzado cómodo. 
 
                 Me lo llevo puesto. El traje gris, la corbata y la camisa van a parar a una bolsa. 
 
                 En el departamento de óptica, cuento que soy actor y que preparo un papel para un importante cásting y necesito gafas de cristal neutro, sin graduar. Me venden unas de pasta negra, muy de intelectual años 60. 
 
                 En la sexta planta, me compro un móvil de prepago. 
 
                 Mi siguiente destino es una peluquería donde me libro de mis cabellos largos. Me pasan la máquina al uno y casi me rapan, dejándome una fina pelusa que dibuja el perfil del cráneo. 
 
                 Con eso, las gafas de pasta y la nueva ropa, soy otro hombre. 
 
    
 
                 Ese otro hombre, con los bolsillos abultados por billetes de banco, es el que va a recuperar el Hyundai al aparcamiento del centro y se traslada a un punto de la ciudad donde no ha estado nunca. 
 
                 Allí, me paso tres días de ocio, como un turista, esperando que me crezca la barba. 
 
                 Luego, cuando ya no me reconozco, con esas gafas, esa barba, ese cráneo rapado y esas ropas, regreso al barrio de la Autovía. 
 
                 Ya no volveré por el bar Alfredo. El colgado del traje y corbata que bebía cervezas en aquel rincón tiene que desaparecer. 
 
                 Por el camino, telefoneo al número que anoté días atrás.  
 
                 —¿Todavía alquilan una habitación?  
 
                 —Sí, señor. Diez euros al día, ochenta a la semana, trescientos al mes. Por adelantado. 
 
                 —Enseguida estoy ahí. 
 
                 No regateo. 
 
                 Es un cuarto pequeño, como una celda, con camastro individual, armario de desguace, más desinfectado que limpio, el lavabo en el corredor y la ducha se paga aparte. 
 
    
 
                 La señora, sombría y desconfiada como una malhechora, no esconde su extrañeza ante mi aspecto. No está acostumbrada a gente como yo. En la sala de estar, ante el televisor, he visto al pasar a cuatro o cinco personas de piel oscura y ojos angustiados, que parecían estarse preguntando «¿En qué lío me he metido?». 
 
                 Los imagino recién desembarcados de la patera, sin una moneda encima, esperando instrucciones, dispuestos a ser explotados por el primer demonio tentador de esta tierra de promisión. 
 
    
 
                 Digo: 
 
                 —Sólo hay un problema. —La mujer se detiene para contemplarme como si esperase lo peor de mí—. No tengo documentación. 
 
                 Achica los ojos con expresión rencorosa. 
 
                 —... Pero estoy dispuesto a pagarle el doble de lo que me pide. Seiscientos por un mes. Por adelantado. Ahora mismo. 
 
                 Baja la cabeza. Respira hondo. 
 
                 —¿Le han robado la documentación?  —sugiere. 
 
                 —Sí. —Le sigo el juego. 
 
                 —Y habrá puesto una denuncia. 
 
                 —Sí. 
 
                 —Entonces, no hay ningún problema. 
 
                 Si alguna vez le preguntan, podrá declarar que yo afirmé que me habían robado. Ella qué sabía. 
 
                 Cuando me encierro en mi habitación y me asomo a la ventana, veo que Karma está ahí, abajo, en la calle, mirándome. Me habrá visto llegar. 
 
                 Cierro la ventana. Meto la mochila en el armario. Dentro, tengo la saca azul con diez fajos de billetes de quinientos euros. Exactamente noventa y siete mil quinientos euros de mierda. 
 
                 De noche ya, tumbado en la cama, contemplo el revólver del gordito y me pregunto si seré capaz de matar. 
 
                 Es un Ruger GP100, 357 Mágnum, con seis balas en el tambor.  
 
                 Me digo que sí. Claro que sí. Para eso son las armas de fuego. Fueron inventadas para matar y es una gilipollez llevarlas únicamente de adorno. 
 
                 Matar por Marisa e Isaac. 
 
                 O matar para borrarme ya de una puta vez de este disparate. Me meto el cañón en la boca, aprieto el gatillo y se acabó. 
 
                 El coraje me exige que mate a alguien. Apuntar entre ceja y ceja y disparar, pam, para que aprendan, que se jodan, a tomar por culo, que al Serio no se le hace eso impunemente. 
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                 Aprovechando que entra el cartero para repartir la correspondencia por los buzones, me cuelo en la portería contigua al bar de los Alfredos. 
 
                 Tomo el ascensor hasta el quinto. Subo el tramo de escaleras que me llevan a la puerta metálica que da a la azotea. 
 
                 Trabajo con las ganzúas que me dio el Pájaro. 
 
                 No me cuesta nada salir al exterior. 
 
                 El sol poniente me da en la cara y mis pupilas tardan unos momentos en adaptarse a la luz que me deslumbra. 
 
                 Enseguida, puedo ver la hamaca de madera donde antaño debió de tomar el sol alguna vecina, antes de que su peso, o las inclemencias del tiempo rasgasen la lona y descoyuntaran los listones. En un rincón, hay plumas de pájaros grandes, tal vez gaviotas. Y cuerdas que van de un lado al otro para tender las sábanas. 
 
    
 
                 Me acerco al pretil y me asomo a la calle. El edificio de enfrente está ahí mismo. 
 
                 Saco de la mochila los prismáticos que compré ayer y, a través de ellos espío la serie de ventanas que controlo desde lo alto de mi atalaya. 
 
                 No se ve instalación de aire acondicionado. Por la mañana, el sol debe de dar ahí de lleno y tendrán que bajar las persianas, pero ahora la mayoría están abiertas de par en par con el fin de crear un poco de corriente de aire bienhechora.  
 
                 Me cuesta un poco localizar esa ventana en concreto. 
 
                 La veo en contrapicado. El suelo de cerámica beige con aguas, el extremo de algo que bien podría ser un sofá o un camastro y, cerca de la ventana, la esquina de una mesa con cenicero lleno. 
 
                 Aparece en escena un perro negro. Un perrazo aburrido que busca algo sin interés y vuelve a salir de mi campo de visión. Me ha parecido un dóberman, uno de esos ejemplares peligrosos que tienen que pasear con bozal. 
 
                 Dirijo los prismáticos a la calle y veo a los chicos que venden. Labios Gruesos y el Oriental. 
 
                 Son las seis y media. 
 
    
 
                 Observo algo en lo que no me había fijado días antes. Un tipo con gorra de béisbol y camisa hawayana se acerca a Labios Gruesos y le cambia la bolsa de cuero que el otro lleva al cinto por otra igual. Luego, se dirige al otro camellete y le entrega una bolsa de plástico que el chico guardará bajo la furgoneta, sobre uno de los neumáticos. 
 
                 Recaudación periódica y reposición del material. 
 
                 El tipo se mete en el portal. 
 
                 Vuelvo los prismáticos hacia la ventana del perro y espero. 
 
                 Confirmo mis sospechas unos minutos después, cuando el Hawayano aparece con la mariconera en las manos. Busca en su interior. Sale de campo por la derecha de la ventana y se entretiene haciendo algo allí. 
 
                 El dóberman se acerca, curioso, para ver qué hace su dueño. 
 
    
 
                 El hombre de la camisa hawayana reaparece con la bolsa de cuero vacía. La deja sobre la mesa, junto al cenicero, y va a sentarse a lo que supongo sofá, y se queda muy quieto. No distingo más que sus piernas y un poco de camisa floreada y palmerada, pero se queda tan quieto que supongo que está mirando un programa de televisión. 
 
                 Un poco antes de las ocho, el perro se pone a ladrar como si le hubiera dado un ataque y el Hawayano se pone al fin en movimiento. 
 
                 Sujeta al perro por el collar y hace mutis por la izquierda. Automáticamente, entran dos personajes más en escena. Tan instantánea ha sido su irrupción que deduzco que la puerta del apartamento da directamente a esa estancia, que no debe de ser muy grande porque enseguida parece que se haya llenado de gente. Me pregunto cuál debe de ser la distribución del piso. 
 
                 Los llegados son los camellitos del turno de noche, el Ojosazules y el Enfermizo. Saludan al Hawayano con tanta efusión que casi puedo oír sus voces desde mi puesto de vigilancia. 
 
                 El dóberman, fuera de mi vista, no deja de ladrar. Pienso que lo han atado cerca de la puerta. 
 
                 Llega hasta mí una música atronadora e insufrible. Un rap o algo por el estilo. 
 
                 A través de los prismáticos, asomándome por encima del antepecho de la azotea, localizo abajo a Labios Gruesos y al Oriental para comprobar que a las ocho en punto, abandonan sus esquinas, se reúnen frente al portal y tocan el timbre del portero electrónico. 
 
                 Nuevo movimiento del Hawayano en dirección adonde supongo la puerta. 
 
                 Al poco, entran en la habitación los otros dos camellos. La música ensordecedora no consigue ocultar del todo los ladridos del perro histérico. También percibo los gritos del Hawayano, que trata de silenciarlo inútilmente. Se van a quejar los vecinos. 
 
                 Me traslado a un punto de la azotea desde donde no me pueden ver los del piso, ni yo a ellos, y en cambio controlo cómodamente la calle y el portal. 
 
                 Ahí está el repartidor de Pizzas Anzio. Llama. Entra en el edificio. 
 
                 Recuerdo que los camellitos hablaban de que siempre eran seis pizzas, doce cervezas, seis personas. Ahora, sólo cuento cinco. Los cuatro camellos y el hawayano. Me falta una. Deduzco que hay alguien más en el piso que no he visto. Continúo planteándome cuál debe de ser la distribución de las habitaciones. 
 
                 Entonces, veo a la mujer del jersey pistacho y el bolso de rafia rojo, junto al portal, mirando a un lado y a otro. Pero no le presto mucha atención porque aparto los prismáticos y me traslado al punto donde controlo la habitación de los narcos y contemplo cómo reciben las pizzas. 
 
                 El Hawayano se dirige al rincón que queda a la derecha de la ventana, desaparece y de inmediato reaparece volviendo atrás y cruza por mi campo visual hacia donde está la puerta. 
 
                 Debe de haber pagado al pizzero. Ahora, ya pueden sacar las pizzas de las cajas y abrir las latas de cerveza. Comen, beben y se ríen. 
 
    
 
                 Los veo ir y venir. Uno se apoya en la ventana y me ofrece su espalda durante un buen rato. 
 
                 Pasa algo más de media hora antes de que decidan volver a su tarea cotidiana. Se ponen todos en pie. 
 
                 El Hawayano vuelve a dirigirse a la derecha de la ventana y, cuando se ofrece de nuevo a mi visión, compruebo que lleva dinero en la mano. Billetes de cincuenta. Debe de estar pagando el sueldo a los camellos salientes. 
 
                 Me interesa mucho ese rincón de la derecha de la ventana que para mí se convierte en el Rincón con mayúscula. No está muy lejos de la ventana porque los mutis del Hawayano apenas han durado un segundo. A veces, ni siquiera ha llegado a desaparecer de mi vista. 
 
                 Se apiñan todos en la zona de la izquierda de la ventana. Desaparecen de mi visión. Ladra el perro. 
 
                 No puedo quitarme de la cabeza a la mujer del jersey pistacho que he visto en la calle. Qué tontería. 
 
                 La ventana queda desierta unos instantes. A continuación, veo al perro otra vez suelto y, con él, las dos personas que se han quedado. El Hawayano y un negro con el torso desnudo. Éste era el sexto hombre, que no había visto hasta ahora. No es Rostov, Karma no me dijo que fuera negro. Dijo «piel morena», pero no negro. 
 
                 Apagan sus cigarrillos en el cenicero rebosante que tengo a la vista y se dirigen a la derecha de la ventana donde se entregan a no sé qué manipulaciones. 
 
                 El Hawayano aparece desenrollando una cinta adhesiva de precintar. La corta con los dientes. Se va donde está su compañero. Continúan afanándose. 
 
                 Me intriga lo que están haciendo. 
 
                 Entra un tercer personaje. Sólo le veo los pies. Zapatos brillantes. Pantalón con raya. 
 
                 Rostov. 
 
                 «Siempre muy bien vestido», dijo Karma. «Como un maniquí.» 
 
                 Ahí tengo a Rostov. El que le partió la pierna a mi hijo después de darle una paliza. 
 
                 Se acerca a los otros. Carga con el paquete que estaban haciendo. Una caja de cartón de un metro cúbico que parece pesar bastante. 
 
    
 
                 Se aleja hacia el fondo. Debo deducir que habrá otra puerta frente a la ventana. Tal vez haya que pasar entre el sofá y el televisor para llegar a ella. 
 
                 Me traslado al rincón desde donde controlo la calle. 
 
                 Ahí están los dos camellos del turno de noche. Una mujer está dando dinero al Ojosazules. Es la mujer del jersey pistacho, el bolso de rafia rojo y cabellera rubia y escarolada que he visto antes. 
 
                 Se traslada a la esquina del Enfermizo que le ha de dar las bolitas de papel con rabo. 
 
                 Vigilo el portal, esperando que el Hawayano, o el Negro, o el Elegante, salgan con la caja de cartón, pero no los veo. 
 
                 De pronto, me llega el sobresalto. 
 
                 No es que no haya reconocido a la mujer del jersey pistacho. Es que me negaba a reconocerla. Es que rechazaba la posibilidad de verla en esta esquina, en este barrio, comprando droga. Pero no puedo engañarme más. 
 
                 Era Marisa. 
 
                 Y estaba comprando heroína. 
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                 Guardo los prismáticos en la mochila, me la cargo a la espalda y salgo disparado de la azotea. 
 
                 Bajo precipitadamente hasta el rellano del quinto. Llamo al ascensor, pero no tengo paciencia para esperarlo. Llegaré antes a pie. 
 
                 Aunque salto los escalones de dos en dos y de tres en tres, procuro no hacer mucho ruido para no alarmar a los vecinos. 
 
                 Llego a la portería, salgo a la calle. Miro a derecha e izquierda. En la acera de enfrente están los camelletes, que se fijan en mí porque están atentos a cualquier movimiento extraño que suceda en esa travesía. 
 
                 No veo a Marisa. 
 
                 No me la imagino yendo a buscar el metro, que está lejos y al final de un recorrido inhóspito. Así que me dirijo a la plazoleta, a la parada del autobús. 
 
    
 
                 Ahí está. Sentada bajo la marquesina, leyendo un libro. Es capaz de concentrarse en la lectura hasta en los peores momentos. Se evade. 
 
                 Mientras me acerco a la carrera, me digo que debería contenerme y dejarla en paz y proseguir con mis planes. Pero no puedo. Ya es demasiado tarde. 
 
                 Me planto ante ella. Está leyendo una novela policíaca de Nil Barral. Días atrás me dijo: «Tienes que leerla, es muy buena, te gustará.» 
 
                 —¿Se puede saber qué estás haciendo?  
 
                 Se lleva un buen susto. Abre mucho los ojos y la boca. 
 
                 —¡Acabas de comprar caballo! 
 
                 Le cuesta reconocerme. 
 
                 —¿Qué haces tú aquí?  ¿Qué haces con esta pinta?  
 
                 Se pone en pie de un salto. Está más que asustada. Despavorida. 
 
                 —¿Lo has comprado para Isaac?  
 
                 Sostiene el libro en una mano y el bolso de rafia rojo colgado del hombro. Debo apoderarme de las pelotas que ha metido dentro. 
 
                 —¿Para quién crees que la he comprado?  —me replica, iracunda. 
 
                 —¿Alimentas la adicción de Isaac?  
 
                 —¡No puede más!  ¡Y yo tampoco! 
 
                 Tiendo la mano para agarrar el bolso de rafia y ella lo aleja de mi mano, se lo pone atrás. Forcejearé con ella si es preciso. 
 
                 —Tiene que hacer una terapia de desintoxicación... 
 
                 —Ya la hará. 
 
                 —¡No lo hará chutándose caballo, joder! 
 
                 —Ya la hará, déjame en paz, ¿qué coño estás haciendo tú aquí? 
 
                 La agarro del hombro, se resiste, tiro de ella, cae sentada en el banco de la parada. El libro cae al suelo. 
 
                 —Dámelo. 
 
                 —¡Suelta!  ¡Me estabas siguiendo!  
 
                 Se retuerce, tratando de ocultar el bolso bajo su cuerpo. 
 
                 —¡Que me lo des!  
 
                 —¡Suéltame!  ¡No quiero!  
 
                 La abrazo para que las manos lleguen a su espalda. Agarro el bolso, pero ella no lo suelta y, cuando retrocedo, se viene conmigo, pegada a mí, como cuando hacíamos el amor. La besaría en la boca. 
 
                 —¡Dámelo!  
 
                 —¡Por favor, está muy enfermo!  Está viviendo un infierno. 
 
                 El bolso ya es mío, pero ella no lo suelta. Somos dos perros tirando con los colmillos de un pedazo de carne. 
 
                 —¡Que me lo des!  ¡Trae acá!                
 
                 Nos hablamos con furia, entre dientes. Pateamos el libro que va a parar a la calzada. 
 
                 —¡Déjame!  ¡Suéltame!  
 
                 Los destellos azules nos hacen notar la presencia de un coche de policía que acaba de aparecer a nuestro lado. 
 
                 —Suéltela  —dice un agente. 
 
                 Son dos agentes de uniforme, un hombre y una mujer. Muy jóvenes y firmes. La autoridad. 
 
                 Marisa y yo nos quedamos paralizados. Yo suelto el bolso, como haría un ladrón. No quiero que la poli encuentre la droga en su interior. 
 
                 Marisa lo oculta a su espalda como haría la víctima de un ladrón que quiere poner sus pertenencias lejos del asaltante. 
 
                 —¿Me permite su DNI, por favor?  —dice el policía masculino. 
 
                 La mujer policía se agacha, recoge el libro del suelo y lo cierra con cuidado, reverente con la cultura. Se lo entrega a Marisa, pero ella no la ve. 
 
                 —Miren, no se metan —estoy diciendo, muy nervioso—. No estamos haciendo nada malo... 
 
                 —Su libro, señora —dice la policía. 
 
                 Marisa coge la novela sin mirar y la mete en el bolso de rafia como si la arrojara a la basura. 
 
                 —¿Me permite su DNI, por favor?  
 
                 La actitud de los policías proclama que están dispuestos a afrontar cualquier tipo de violencia. Llevan pistola, llevan porra, llevan esposas. Pero se muestran serenos y pacíficos, nada amenazadores.  
 
                 —Estamos casados. Sólo hablábamos. 
 
                 —Usted la estaba zarandeando. 
 
                 —¡No la estaba zarandeando!  ¡Diles que no te estaba zarandeando! 
 
                 —¿Me permite su DNI, por favor?  
 
                 —¡Es mi mujer!  ¡Díselo, Marisa!  ¡Estamos casados!  ¡No era nada! 
 
    
 
                 Marisa grita de pronto, como si no pudiera contenerse más: 
 
                 —¡Ha dicho que me quería matar!  ¡Se ha vuelto loco!  
 
                 —¿Pero qué coño estás diciendo?  
 
                 Hago un movimiento convulsivo, como si quisiera saltar sobre ella. El agente, impasible, da un paso a un lado, para interponerse.                
 
                 —Me dará su DNI igual. Si no es aquí, será en comisaría. 
 
                 —¿En comisaría?  
 
                 —Sí, señor. Está usted detenido. 
 
                 Saco la cartera, y de ella el documento de identidad y se lo doy. Ya soy suyo. Como si me acabaran de amarrar con una cadena. Ya no hace falta que me esposen. 
 
                 —¿Por qué le quería quitar el bolso? 
 
                 —No le quería quitar el bolso. Estamos casados. El bolso es tanto suyo como mío.                
 
                 —Venga conmigo, por favor. 
 
                 —¡Me dice que me deja y se viene de putas!  —continúa gritando Marisa. 
 
                 Con mi documentación en la mano, el policía macho se dirige a su coche. Le sigo dócilmente. 
 
                 —Oiga, esto es una equivocación. Sólo discutíamos. 
 
                 Se vuelve para mirarme con ojos mansos que dicen «No te esfuerces porque no me vas a engañar» al tiempo que ocultan alguna clase de insulto. 
 
                 —No es una agresión machista. No es violencia de género, ni doméstica, ni nada. 
 
                 No me hace caso. Habla por el radio que lleva entre el cuello y el hombro.  
 
                 —Base 432. Tenemos un incidente de pareja en la plaza Vázquez. 
 
                 —¿Incidente de pareja? ¿Qué significa eso de incidente de pareja?  
 
                 —... Envíen otro coche. —Clava sus ojos en los míos para aclarar—:  Cuarenta mujeres asesinadas por su marido en lo que va de año. Más de una a la semana y esta semana todavía no hemos tenido ninguna. No podemos correr riesgos. Tendré que esposarle. 
 
                 —No quiero asesinarla. ¡Marisa!  ¡Diles que no te quiero asesinar! 
 
    
 
                 Marisa ni me oye. Sólo atiende a lo que dice la policía hembra. 
 
                 —¿Puede explicarme qué ha sucedido exactamente?  
 
                 —¡No le he hecho ningún daño!  —grito—. ¡No le he puesto la mano encima!  
 
                 —Nos ha dejado, a mi hijo y a mí. Ha abandonado el domicilio familiar, se va con todo el dinero y viene aquí, a gastárselo en putas. 
 
                 —Las manos  —dice el policía. 
 
                 No me voy a resistir. Ahora lo entiendo. Sonrío como un marido cínico. 
 
                 —Me cago en diez. ¿No puede dejarme en paz?  La tengo todo el día pegada a mi espalda, como una lapa. Un hombre tiene que desahogarse. 
 
                 Me ciñe las esposas con habilidad. No aprieta. 
 
                 Me parece un gesto sumamente simbólico. Me veo ante el juez, el juicio, la larga condena, el ingreso en la cárcel. «Por fin, así me libro de todo.»  Como una bendición. 
 
                 —Me ha seguido hasta aquí, ¿se lo puede creer?  Como una espía, como si fuera detective privado. Pisándome los talones. Yo sólo comprobaba que me seguía, ¿comprende?  He venido aquí, digo «A ver si es capaz de seguirme hasta allí», y ha sido capaz. 
 
                 —Entre en el coche. 
 
                 —Por favor, por favor  —está diciendo Marisa—. Déjenme. No pasa nada. Yo ahora no puedo ir a comisaría. Tengo que cuidar de mi hijo. 
 
                 Se está comportando como una mujer culpable. Si yo fuera policía, le exigiría que me mostrara de inmediato el contenido de su bolso. 
 
                 —Está usted asustada  —afirma la policía. 
 
                 —No, no  —dice mi esposa, asustadísima. 
 
                 —¿Le tiene miedo?  
 
                 Duda un instante. Dice: 
 
                 —Sí. 
 
                 ¿Qué otra cosa puede decir?  
 
                 —No hace falta que ponga usted la denuncia, señora. Actuaremos de oficio. Hemos visto la agresión y tenemos que actuar. 
 
                 —Suba al coche  —insiste otra vez el policía manso. 
 
                 Grito: 
 
                 —¡Vete a la puta mierda, coño!  
 
                 Marisa estalla en un llanto desconsolado. 
 
                 —No puedo más, no puedo más. Desde que quebró la empresa, está deprimido, como loco, nos ha dejado... No busca trabajo, se emborracha, se ha vuelto loco... 
 
    
 
                 Llega un segundo coche de policía. Tan rápido, tan oportuno. 
 
                 Cuando monto en el coche, el agente me pone la mano en la cabeza. Por si se me ocurre golpearme una ceja y sangrar y luego acusarle de malos tratos. 
 
                 Miro por la ventanilla. A Marisa también la están invitando amablemente a que monte en el vehículo recién llegado. 
 
                 Me mira entre las lágrimas. 
 
                 Qué desastre. 
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                 Paso la noche en el calabozo. Me dan de cenar. Hago lo posible por dormirme enseguida. O, al menos, cierro los ojos y me ausento con mis fantasías, como si durmiera. 
 
                 Al día siguiente, comparezco ante el juez. Antes de mi llegada, ha estado tomándole declaración a Marisa, pero lo han organizado de tal manera que ella y yo no hemos coincidido en la sala de espera ni por los pasillos. 
 
                 Es un juez de mediana edad y aspecto vagamente cadavérico. Cráneo afeitado y gafas de aspecto frágil. 
 
                 La secretaria del juzgado toma notas en el ordenador, un fiscal muy joven permanece en su asiento pensando en sus cosas. Y, a mi izquierda, el abogado de oficio que conocí anoche. 
 
    
 
                 —Tengo aquí una denuncia contra usted por maltratar a su esposa en plena vía pública  —enuncia con tono neutral. 
 
                 —Sí, su señoría  —digo. Porque hemos decidido con mi abogado que ésa será la base de mi declaración. Sí, su señoría. 
 
                 —¿Me puede dar su versión de los hechos? 
 
                 —Es correcto, su señoría. Pegué a mi mujer. Me fui al barrio de la Autovía y, cuando vi que ella me estaba siguiendo, me enfadé. Le dije que se fuese a casa, no me hizo caso, me replicó. Y se me fue la mano. 
 
                 —¿Por qué quería quitarle el bolso?  
 
                 —Le dije que me diera el dinero que tenía. El que yo llevaba me lo había gastado bebiendo. 
 
                 —¿Para qué quería el dinero? 
 
                 —Para pagarme una chica. 
 
                 —¿O para comprar heroína? 
 
                 Callo. 
 
    
 
                 —Su esposa ha dicho que tienen un hijo adicto a la heroína y que usted iba al barrio para comprar droga para el chico. Que le pidió dinero y, cuando ella supo para qué lo quería, no se lo quiso dar. 
 
                 Cierro los ojos. Me acodo en los muslos y apoyo la frente en la punta de los dedos. 
 
                 —Sí, su señoría  —me rindo. 
 
                 El letrado de oficio interviene para describir mi situación. El paro, la hipoteca, el embargo, la crisis, la desesperación. El juez lo interrumpe diciendo «Lo sé, lo sé» y toma la palabra: 
 
                 —Mire usted. Voy a ser benévolo por cuatro motivos. Primero porque, según dice su esposa, ayer era la primera vez que la pegaba. Segundo porque, según me ha contado también su esposa, se encuentra usted en una situación muy extrema, sumamente estresante, sin trabajo, a punto de ser embargado por el banco y con un hijo drogadicto, y eso justifica más que de sobras un trastorno mental transitorio. Tercero, porque considero que esta noche, en el calabozo, habrá tenido tiempo de reflexionar sobre lo sucedido y sabrá que no debe reincidir. Y cuarto, porque su esposa ha pedido una orden de alejamiento para usted y, después de oírle hablar, me parece que ése será suficiente castigo. 
 
    
 
                 » No podrá usted acercarse a su esposa. Deberá mantener una distancia de al menos cien metros. Y consideraré que vulnera esta orden si la telefonea para amenazarla, insultarla, intimidarla u ofenderla de cualquier manera. Y no le vuelva a poner la mano encima. Porque, entonces, ni yo ni ninguno de mis colegas se lo va a perdonar. ¿Me ha entendido?  
 
                 —Sí, su señoría. 
 
                 Del juzgado, a media mañana, voy directamente a mi habitación del barrio de la Autovía. Me ducho en el cuarto de baño del pasillo y me cambio de ropa. Vaqueros blancos, camisa azul, zapatillas de deporte. Me lleno los bolsillos de dinero. 
 
                 Luego, salgo a la calle, me dirijo a los camelletes de la esquina y les compro cinco pelotas. 
 
                 Luego, recordaré que en la mochila tengo un par, las que compré al Labios Gruesos y al Oriental el primer día que llegué aquí.  
 
                 Me voy andando hasta el metro, por la zona de almacenes, carga y descarga, fábricas y macrocentros comerciales. Viajo hasta un barrio extremo. 
 
                 Por el camino, me siento observado y, al levantar la vista, tropiezo con una expresión amiga. Es un hombre grueso, de rostro afable, un poco porcino, que me contempla con insistencia, como si se estuviera preguntando quién soy. 
 
                 Es el guardia de seguridad a quien robé el revólver. ¿Me habrá reconocido a pesar de la cabeza rapada y la barba?  Me gusta pensar que sí y que no dio mi descripción a la policía. Que simpatiza con los motivos que me llevaron a hacer lo que hice. 
 
                 Desvío la vista y, en la siguiente parada, me apeo y espero el próximo tren. 
 
                 Una vez en la superficie, compro un sobre en una papelería y meto en él las cinco pelotas. 
 
                 Mientras camino por la calle, telefoneo a Marisa. 
 
                 —Soy yo. 
 
                 —Vaya  —responde con acritud—.  Ahora me llamas como número oculto. De incógnito. 
 
                 —Tengo otro número. He cambiado de teléfono. ¿Cómo estás?  
 
                 —Cómo quieres que esté. ¿Y qué pasa si tengo que llamarte?  
 
                 —Ya te llamaré yo. 
 
                 —¿Qué quieres?  
 
                 —Busca entre mis papeles el teléfono de Calatrava, ¿sabes quién te digo? El electricista de la empresa. Ahí encontrarás también su dirección. Dejo para ti un sobre en su buzón. 
 
                 —¿Para mí?  ¿Un sobre?  ¿En el buzón de Calatrava?  
 
                 —Bueno. En realidad, es para Isaac. 
 
                 Llego al domicilio de Calatrava. Llamo abajo. 
 
                 —Ábreme, por favor. Te voy a dejar un sobre en el buzón. Es para Marisa. Ahora, te llamará ella y vendrá a buscarlo. 
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                 Estoy acodado en el antepecho de la azotea, observando a mis enemigos a través de los prismáticos. 
 
                 Ya hace unos días que accedo al portal de abajo por la mañana, aprovechando que sale una vecina, o que entra el cartero, o que abren sin mirar a alguien que reparte correo comercial por los buzones. 
 
                 Ya no entro en el bar de los Alfredos, incluso procuro no pasar por delante. Tengo establecido mi cuartel general en uno de los bares de la plaza de Vázquez que regenta un gigante malcarado y cubierto de tatuajes, que mantiene a raya a una clientela exclusivamente compuesta por chulos, putas, drogatas y delincuentes. 
 
                 Uno de los chulos es aquel con quien me las tuve el día que conocí a Karma, pero me parece que no me ha reconocido. El caso es que no ha venido a saludarme. 
 
    
 
                 Ahora ya controlo a la perfección las jornadas de trabajo de los camellos. Ofrecen servicio de caballo las veinticuatro horas con un riguroso sistema de tres turnos de ocho horas. 
 
                 La rueda empieza a las ocho de la tarde con el Ojosazules y el Enfermizo. Hacen un turno hasta las cuatro de la madrugada y entonces se inicia otro, a cargo de un grupo de tipos mayores, que terminará a las doce del  mediodía. A esa hora llegan Labios Gruesos y el Oriental, que estarán hasta las ocho, cuando se celebra el cambio de turno, la cena de pizzas y cervezas y la paga del jornal. 
 
                 Me sorprende la tediosa rutina de estos chavales a los que suponía fuera del sistema. 
 
                 Siempre creí que uno se hace delincuente para actuar como le da la gana, lejos de las normas y para vivir con sorpresas y emociones constantes. Por eso, me desconcierta el comportamiento de estos muchachos. 
 
    
 
                 Vienen cada día, a la misma hora, para hacer lo mismo, embruteciéndose de inactividad en estas esquinas, abúlicos e inútiles, recibiendo dinero y pasando pelotas con movimientos mecánicos, diciéndole sí señor al amo, ocho horas seguidas, con la ridícula recompensa de unas pizzas y unas cervezas en el cambio de turno y un sueldo que no sé para qué coño debe de servirles. 
 
                 No son tan diferentes de mí cuando madrugaba para ir a trabajar a MECATECNICAR un día sí y otro también; o del fofo y maleable Feced que entra en el banco, «buenos días», y se sienta detrás de su escritorio para aburrirse y putear a los clientes. 
 
                 Tengo la oportunidad de comprobar que alguna vez se van con las putitas de la plaza Vázquez, o beben cervezas y se ríen por nada, continuamente colocados de hashish. Ésta es su vida rebelde. 
 
                 Debe de ser cosa de falta de imaginación. 
 
                 Me figuro que, cuando se van a su casa, chatean, o navegan por internet, o juegan con la consola durante horas, o se matan a pajas mientras piensan en un futuro tan esplendoroso como el presente que suponen que deben de vivir sus superiores. 
 
                 Pero éstos, el Hawayano y el Negro, tampoco es que vivan en un paraíso. Se pasan media vida encerrados en este piso, a veces el uno, a veces el otro, a veces los dos juntos, viendo la tele o bebiendo cervezas o simplemente durmiendo. A veces, se traen a alguna chiquita de la plazoleta y puedo asistir a los preliminares de un ménage à trois que luego rematarán en otro lugar del piso. 
 
                 Una vez, pude entrever que la putita le hacía una mamada al Negro en esta misma habitación. 
 
                 No se me ocurre de qué otra forma deben de divertirse. Montarán orgías en otra parte, aturdiéndose con drogas, música, alcohol y sexo, y no creo que sean capaces de ir más allá. 
 
                 La violencia, quizás. Una buena descarga de adrenalina mientras escarmientan a alguien y se sienten como dioses superiores, que infunden miedo y administran la vida y la muerte de los mortales. Palizas, navajazos. Un día, le partieron una pierna a mi hijo. 
 
    
 
                 Y pienso matarlos por eso. 
 
                 Lucen medallas y relojes de oro, y no sé si tendrán mucho dinero en el banco, pero no creo que esta clase de vida valga el riesgo de las calamidades que pueden caerles encima. 
 
                 Mientras los observo, me pregunto si seré capaz de disparar contra ellos. 
 
                 Quien tiene un arma de fuego, debe estar dispuesto a utilizarla. 
 
                 ¿No tengo motivos de sobras para matar a alguien?  
 
                 ¿No me han amargado bastante la vida, no me han humillado, y desesperado, y enloquecido?  
 
                 —¿Qué eres?  ¿Policía?  —dice una voz a mi espalda. 
 
                 Me vuelvo. 
 
                 Es una mujer alta y delgada, de rostro huesudo, con pómulos prominentes y arrugas que le amargan la boca y la mirada. Tiene ojeras, como de no haber descansado en varios días. 
 
                 Pero, con todo, aun cuando lleva el cabello enroscado en grandes rulos, resulta atractiva. Sus ojos claros desprenden una energía poderosa y su expresión es desafiante e impertinente. No es seductora ni lo ha sido nunca, ni sabe serlo ni lo pretende. Es exigente. No insinúa, ni suplica. Provoca. 
 
                 Viste una fina bata de algo parecido a la seda, con un dibujo blanco y negro, como de piel de cebra, ceñida con un cinturón de la misma tela. 
 
                 Bajo el brazo lleva un barreño de plástico cargado de ropa blanca para tender. 
 
    
 
                 —Bueno  —digo—.  Algo parecido. 
 
                 —Quieres joder a esos chicos de ahí enfrente, ¿verdad?  Pues duro con ellos. Son un cáncer para este barrio. Nos matan a todos. A los que se chutan esa mierda y a las putas que controlan y, de rebote, a todos nosotros. Hijos de puta. 
 
                 Permanezco inexpresivo. Agarro la mochila, por hacer algo. 
 
                 Ella me mira de pies a cabeza. 
 
                 —¿Quieres venir a espiar desde mi piso?  Estoy en el tercero, como ellos. Los verás mejor. Casi es como si viviéramos en la misma casa. A veces, tienen mujeres en pelotas. 
 
                 Sé lo que pretende, pero me interesa lo que me ofrece. 
 
                 —Si no te es mucha molestia. 
 
                 —Claro que no. —Deja el barreño en el suelo y me indica la puerta—. Ven. 
 
                 Recojo la mochila y meto en ella los prismáticos y un bocadillo envuelto en papel de aluminio que me había traído para el mediodía. 
 
                 Voy tras la vecina. Le cedo el paso. La sigo. 
 
                 —Este barrio tenía que ser el más perfecto del mundo  —va diciendo—, y entre todos lo han desgraciado. Qué gran estafa. ¿Sabes cómo se tenía que llamar?  Lo leerías en los periódicos. Utopía, le iban a llamar. El barrio de la Utopía. Y se ha convertido en el barrio de la Autovía. Hay que joderse. 
 
    
 
                 Bajamos por la escalera, ella delante, yo detrás. Da la impresión de que no lleva nada de ropa bajo la bata que se le pega a las nalgas revelando exquisitas redondeces. Quizás haya perdido cintura, pero sus movimientos son sinuosos y sugerentes, y las piernas me parecen hermosas, sus pantorrillas, sus pies de planta sucia calzados con pantuflas deshilachadas. 
 
                 —... Cuando vinimos a vivir aquí, nos sentíamos privilegiados. Íbamos a formar parte de un experimento sociológico que sería modélico en todo el mundo. ¿Pero sabes qué pasó?  Los políticos. Si el ayuntamiento hubiera sacado adelante este proyecto, habría ganado las siguientes elecciones. De manera que toda la oposición, toda, las izquierdas y las derechas, se dedicó a destruirlo. 
 
                 Cuando se inclina para meter la llave en el cerrojo, se le abre un poco la bata y veo el nacimiento de un seno turgente aprisionado en un sujetador negro. 
 
                 —Lo recordarás. La prensa difundió que las casas eran una porquería, que estaban mal construidas, que tenían goteras, que el proyecto era inviable, y un mes antes de las elecciones, se destapa el tema de la corrupción inmobiliaria, todo aquel asunto tan oscuro que luego quedó en nada pero que, de momento, logró unas cuantas dimisiones, el vuelvo electoral, el cambio de gobierno municipal y la ruina de todos los que nos habíamos comprado pisos en el barrio de la Utopía. Pasa. 
 
                 Me franquea la entrada de su piso y, cuando paso por su lado, noto su mirada dura que me sitúa, por un momento, en el mercado de esclavos. 
 
                 Es un piso vulgar, decorado con cuadros y objetos baratos, como el mío. 
 
    
 
                 —... Después de las elecciones, el nuevo alcalde y los suyos se dedicaron a destruir la memoria de la Utopía. Las casas que estaban a medio construir, se quedaron como ruinas, para atracción de todos los okupas de la ciudad. Y a ningún cuerpo de policía se le ocurre sacar de ahí a los invasores. Y el cura de la parroquia creó un comedor benéfico, para convocar a todos los pobres del mundo, que se han instalado cómodamente en nuestras calles. Los precios de los pisos han caído en picado, la policía se desentiende de la droga y la prostitución que nos visitan y, para rematar, construyeron ese escaléxtric que tenemos sobre nuestras cabezas, que nos arrasó el parque y ha terminado por convertir esto en un estercolero. 
 
                 En el pasillo hay un espejo con el azogue desconchado, y unos apliques de un gusto horrible, y en el comedor la mesa conserva puesto el hule con migas de pan y redondeles de culo de vaso. 
 
                 —Mi marido se fue. Entre las condiciones del divorcio, incluyó que yo me quedara con este piso. Él no lo quería ni regalado y la magistrada se creyó que me estaba haciendo un favor. 
 
                 Un televisor de plasma delante de un sofá tapizado con pana granate. 
 
                 En una vitrina, una serie de fotografías donde aparecen seres de otro mundo, que no miran ni sonríen como nosotros. 
 
                 Y, bien a la vista, una santa cena. 
 
                 La vecina me indica una ventana que está oculta tras una veneciana. 
 
    
 
                 —No levantes la persiana o te verán  —me advierte—.  Están ahí mismo. 
 
                 Saco los prismáticos de la mochila y espío entre los listones. 
 
                 Es verdad que la ventana de los narcos está muy cerca. Me parece estar dentro de su habitación. 
 
                 —¿Quieres tomar algo mientras espías?  
 
                 —No, gracias. 
 
                 —Si no te importa, yo sí me serviré algo. 
 
                 —Claro. 
 
                 Puedo ver perfectamente al Hawayano, que está sentado en el sofá, embobado ante la pantalla del televisor. Si me esforzara un poco, podría decir qué canal está mirando. 
 
                 Detrás de mí, oigo ruido de botella y líquido al verterse en una copa. 
 
                 —¿Seguro que no quieres tomarte un coñac?  
 
                 —No, gracias. 
 
                 —¿Te importa que vea la tele? 
 
                 —Estás en tu casa. 
 
                 Ahora, puedo ver la pared de enfrente donde hay un póster de Kiss en plan satánico y una extraña estatuilla que parece africana. A la izquierda, una puerta con cristal esmerilado que conduce al resto del piso. 
 
                 Del televisor, detrás de mí, surge una música machacona y un diálogo ininteligible. 
 
                 —¿Te gustan las películas porno?  —me pregunta la vecina—.  Son mis preferidas. Sencillas de comprender pero, al mismo tiempo, emocionantes, llenas de sentimiento y pasión. No dejan a nadie indiferente, ¿no te parece?  
 
                 Trago saliva. Murmuro: 
 
                 —Bueno. 
 
                 Se abre la puerta del cristal esmerilado y entra el Negro, hoy vestido con una camiseta blanca con una inscripción en letras rojas. 
 
                 Se dirige al Hawayano. Se ríen. 
 
                 Detrás de mí, se oyen jadeos, suspiros y gritos. Estoy seguro de que la vecina ha subido el volumen del televisor. 
 
                 —Qué película tan excitante  —comenta—. ¿Por qué no le echas una ojeada y me dices qué te parece?  
 
                 Pienso en Marisa, en la fidelidad, el respeto, el amor. 
 
                 El Negro señala algo que se encuentra en el Rincón de la derecha de la ventana. Tampoco puedo verlo desde este punto de vista, pero no me cabe duda de que se refiere a la caja de cartón. 
 
                 Los dos hombres se acercan a ella. 
 
                 En este momento, veo la culata de la pistola que asoma por la cintura del pantalón del Negro, y experimento un sobresalto. 
 
                 Ahora, sé que voy a morir. 
 
                 Si continúo con mis propósitos, me matarán, indefectiblemente. 
 
                 El Negro y el Hawayano hacen mutis y mi escenario se queda vacío y me quedo mirando la nada. 
 
                 De pronto, la vecina me pone las manos en los hombros, se me pega a la espalda, como si quisiera mirar por los prismáticos al mismo tiempo que yo. Noto la presión de sus pechos en mis omoplatos. 
 
                 —Con un poco de suerte, los verás follar. Suelen traerse a niñas de abajo para que se la chupen. 
 
                 No es el caso. Reaparecen los dos y proceden a liarse un porro. 
 
                 Ahora, lo entiendo. Marisa dijo que estaba desertando. Yo pensé en suicidarme. Acaricio la perspectiva de la cárcel como una liberación. 
 
                 Eso es lo que estoy haciendo. Huir. Y, como no tengo huevos para pegarme un tiro, estoy haciendo lo posible porque me lo pegue otro. 
 
                 Me acaricia la mejilla. Me vuelvo para mirarla, y veo que se ha quitado los rulos y la melena cae, libre y ondulada sobre sus hombros. Me sonríe, y sus dientes la hacen parecer cruel. Irresistiblemente cruel. Podría ser una vampira a punto de morderme y chuparme la sangre. 
 
                 Da un paso atrás y se abre la bata para mostrarme que lleva sujetador y unas bragas negras, de encaje. Pese a su edad, puede presumir de cuerpo.  
 
                 —¿Te gusta lo que ves?  
 
                 Cuando vamos a hacer el amor con Marisa, ella suele preguntarme si estoy caliente del dos o del tres. Según cuándo, le contesto que es una calentura del dos o del dos y medio, lo que significa que podré correrme dos veces y posiblemente tres, si ella pone mucho empeño. 
 
                 Es nuestra broma privada. 
 
                 Ahora, creo que estoy caliente del dos. Hace mucho tiempo que no me permito un polvo, ni con Marisa ni con nadie. 
 
                 No puedo engañarme más. Esto es un adiós. Ya no volveré a ver a Marisa. Marisa ya no está en mi vida. En la poca vida que me queda. Ya no tienen ningún sentido la fidelidad, ni el respeto, ni el amor. 
 
    
 
                 La bata se desliza a lo largo de los brazos hasta el suelo. El televisor continúa transmitiendo gemidos y música machacona. 
 
                 Se me ocurre que los pensamientos de muerte me han causado una desolación que sólo puede ser neutralizada con el sexo. 
 
    
 
                 —Me has gustado a primer golpe de vista  —ronronea la vecina—. He pensado «mira qué chico tan majo». 
 
                 Torpemente, miro el reloj. Es mediodía. 
 
                 —¿Tienes prisa?  
 
                 —No. Al contrario. Me gustaría estar aquí a las ocho de la tarde. 
 
                 —Puedes quedarte. 
 
                 ¿Por qué no?  ¿Por qué no quedarme y hacer lo que esta amable señora me pide que haga?  ¿Qué me lo impide? 
 
                 Se acerca. El aliento le huele a coñac y a tabaco. Me pone cuidadosamente una mano en la mejilla. 
 
                 —Vamos a ver qué están haciendo esos de la tele. A lo mejor te dan alguna idea. 
 
                 No me conviene contrariarla. 
 
                 ¿Respeto?  ¿Respetaré más a la vecina si no la abrazo y la beso y la toco?  
 
                 En el caso improbable de que todo saliera bien, no quiero que sea la testigo que proporcione mi descripción a la policía. 
 
                 «Un chico que estuvo aquí con unos prismáticos.» 
 
                 ¿Quién cojones me respeta a mí? 
 
                 ¿Mi fidelidad va a depender de un polvo rápido con una desconocida?  
 
                 Tengo que dejarla contenta. 
 
                 Aunque sólo sea para que hable bien de mí in memoriam.                
 
                 ¿No me había vuelto malo?  
 
                 ¿A qué vienen todos estos problemas de conciencia? 
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                 No he vuelto a la azotea por no encontrarme otra vez con la vecina. Ya averigüé todo lo que tenía que averiguar desde allí. 
 
                 He estado de compras por el centro. Las últimas adquisiciones para completar mi equipo. 
 
                 Un pequeño emisor de ultrasonidos que vi anunciado en Internet. Me cabe en la palma de la mano.  
 
                 Adquiero asimismo una pinza de escritorio bastante grande y una caja de guantes de látex. No necesito más. 
 
                 Lo guardo todo en la mochila, dentro del armario de la estrecha celda que alquilo, junto a los veinte fajos de billetes de quinientos, la pistola falsa, el revólver Magnum y las dos pelotas de caballo que compré días atrás. 
 
                 Ahora, deambulo por el barrio, observando esto y aquello, cualquier detalle que pueda favorecerme o servir de estorbo para mis planes. 
 
    
 
                 Por fin, el día anterior a mi muerte anunciada, me fijo casualmente en un Audi A 4 plateado que entra en el barrio poco después de las nueve de la tarde, procedente de la Autovía y pasa por delante de la parada del autobús y cruza la plaza de Vázquez en dirección al bar Alfredo. 
 
                 Recuerdo que ya me he fijado otras veces en él, pero no le di significado alguno. Esta tarde, sin embargo, me vienen a la cabeza lo que me dijo Karma cuando me habló de Rostov. Según ella, cuando sale de casa, a Rostov vienen «a buscarle en un buga de lujo y se va a otros mundos». El Audi A 4 es un buga de lujo. 
 
                 Sigo al coche apretando el paso. 
 
                 Lo pierdo unos minutos pero lo ubico de inmediato en la calle Negrete, una de las que desembocan en la de la Iglesia, cerca del bar Alfredo. 
 
                 Del coche se han apeado un par de tipos imponentes, altos y anchos de hombros, todo músculo. Vestidos de manera  deportiva pero con innegable distinción. 
 
                 Se abre la puerta que tienen delante y por ella sale Rostov. Inconfundible. Con el sombrero panamá con la banda roja, la lágrima tatuada sobre la piel morena, bajo el ojo derecho, traje gris marengo de caída impecable, camisa gris perla con el cuello negro. 
 
                 Ahí está. 
 
    
 
                 Entiendo ahora que esta gente tiene en propiedad diversos pisos contiguos de edificios adosados y que los han unido tirando tabiques. La puerta de cristal esmerilado que vi desde el piso de la vecina debe de conducir a una serie interminable de dependencias laberínticas. 
 
                 Había oído hablar de ello. De esta manera, estas bandas poseen unas viviendas mucho más grandes de lo que parece, auténticas mansiones, y además disponen de varios puntos de salida por distintos portales, por si hay que escapar con urgencia. 
 
                 Uno de los dos tipazos abre la puerta trasera del Audi para que entre Rostov, como un ministro. Ellos montan delante y abandonan estas calles sucias y dejadas de la mano de Dios. 
 
                 Karma está a mi lado. 
 
                 —Ése es Rostov  —me confirma por sorpresa—. Ya lo tienes. 
 
                 —¿Ya lo tengo?  
 
                 —Lo buscabas, ¿no?  Bueno, pues ya lo tienes, ya está. Has cambiado de look. 
 
                 Le digo: 
 
                 —No. 
 
                 Dice: 
 
                 —Sí. Así también estás bien.  ¿Me invitas a una cerveza?  
 
                 Me fijo en ella. Es una muñeca. Vestida de azul, azul turquesa, ropa liviana y ancha, como para ir a la playa. 
 
                 Tiene ojeras y esa expresión de zombie ávido y sin proyectos de los yonquis, y pienso en la vecina del tercero y en Marisa y en mis discursos éticos y en que dentro de veinticuatro horas, entre las ocho y las nueve, me van a matar. 
 
                 Abre la boca de nuevo, pero no la dejo hablar. 
 
                 —Ven  —le digo. 
 
    
 
                 Si no aprovecho este momento, no se me presentará ninguno igual. 
 
                 Mañana, dispararé contra uno, dos o tres hombres, y esos hombres dispararán contra mí. Son mucho más bragados que yo en este tipo de situaciones. Están acostumbrados a disparar, a hacer daño, a matar. No sienten la menor empatía hacia los otros. 
 
                 Tomo de la mano a Karma y me la llevo a mi habitación mientras pienso una vez más en Marisa y en el respeto, la fidelidad, la crueldad y el fin del mundo. 
 
                 Nada me apetece más en estos momentos que quitarle a esta muchacha su vestidito azul y darle todo el placer y el cariño de que sea capaz. Porque Marisa está muy lejos, Marisa está en el infinito y creo que jamás volveré a verla. 
 
                 Mañana, a estas horas, probablemente ya estaré muerto. 
 
                 Cuando entro en el piso, la mujer siniestra grazna desde el fondo del pasillo. 
 
                 —Hoy es día treinta. ¿Se va a ir esta noche o mañana?  
 
                 Sin mirarla, le digo que mañana porque esta noche aún la tengo pagada, mientras abro la puerta con gesto avergonzado de pecador pillado en falta y arrastro al interior a una Karma que viene reprimiendo las carcajadas, juguetona y traviesa. 
 
                 La miro a la cara y pienso que mañana voy a prender la mecha de una bomba que me puede explotar en la cara mientras yo continuaré rezando «mejor, mejor, mejor, eso es lo que yo quiero». 
 
                 Y esto es lo que yo quiero ahora. 
 
    
 
                 Karma. Muñeca vestida de azul turquesa. 
 
                 Los condenados a muerte tienen derecho a un último deseo y éste es el mío. 
 
                 Estoy caliente del tres. Y además, no podría pasar esta noche solo con mis pensamientos. 
 
                 La beso en la boca para infundirle el aliento de vida que necesita, y le acaricio los pechos para procurarle el placer de que siempre se ha visto privada, y le demuestro que anhelo sus caricias y sus besos, que los necesito, para que sepa en este momento hay alguien que la necesita y, por tanto, es imprescindible su presencia en el mundo. 
 
                 Y le digo que me gusta lo que me hace porque me gusta lo que me hace, porque lo hace muy bien y quiero que sepa que creo que lo hace muy bien, porque me parece que ella cree que no ha hecho nada bien en toda su vida. 
 
                 Finalmente, entro en ella y nos convertimos en una sola persona y me gustaría que se diera cuenta de ello, de que somos personas, con toda la dignidad de las personas y toda la animalidad de las personas y toda la capacidad de proporcionar goce de las demás personas. Más capacidad aún, tal vez, porque nosotros dos sabemos apreciar muy bien estas cosas. 
 
                 Porque sabemos que mañana podemos estar muertos. 
 
                 Me duermo abrazado a su cuerpo menudo y cálido, porque, aunque le cueste creerlo, ella hoy es mi único punto de apoyo, mi fuerza y mi esperanza. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


  
 

26 
 
    
 
                 La cama es tan estrecha que, si Karma estuviera en ella, de una forma u otra nuestras pieles deberían estar en contacto. 
 
                 O, al menos, notaría su calor. 
 
                 No está en la cama. Su ausencia me ha despertado. 
 
                 Luz de día y alboroto de lumpen entran por la ventana. 
 
                 Sólo muevo los párpados. 
 
                 La veo junto al armario, sentada en el suelo, inclinada sobre mis cosas. 
 
                 Desnuda, las vértebras recorren su espalda como un rosario. Su piel es blanca, muy blanca, y de pronto la muchacha me parece monstruosa y deforme. 
 
                 Tiene una goma elástica atada al bíceps, lo que sugiere que debe de serle difícil encontrarse la vena. 
 
                 Se está chutando la heroína que compré en mi primer día de visita al barrio. 
 
                 Anoche me propuso que nos chutáramos juntos. «¿Para qué compras jaco si no te metes?». Estuve a punto de picar. La envié a la mierda. 
 
    
 
                 Le cae la cabeza hacia delante, en un brusco gesto de afirmación, como si expulsara todo el aire de los pulmones, como un muñeco que se desinfla. 
 
                 Vuelvo a cerrar los ojos, para alejarme de ella. 
 
                 Y pienso en Isaac. 
 
                 Él también ha caído en la trampa del caballo. 
 
                 Saltaría de la cama, agarraría a esa chica del brazo y la zarandearía hasta que le castañetearan los dientes. 
 
                 —No quiero que hagas eso, quiero que lo dejes, abandona esta mierda que te matará. 
 
    
 
                 Tonterías. ¿Qué conseguiría con ello?  No se trata sólo de dejar de chutarse. Es cambiar todo un mecanismo mental. 
 
                 Es cambiar el mundo en que viven, todas sus experiencias pasadas, la curiosidad malsana, el morbo, las heridas mal cicatrizadas. 
 
                 Puedes sacar a una rana de la charca y acostumbrarla a vivir en un terrario árido, hacer que se acostumbre a trasladarse de un lado para otro andando o pegando saltos. Pero, cuando la vuelvas a meter en la charca, volverá a nadar. 
 
                 Estoy pensando en Isaac y estoy pensando que no hay vuelta atrás. 
 
    
 
                 Y eso me lleva a pensar en mí mismo con la misma convicción de que no hay vuelta atrás. Nunca hay vuelta atrás. El pasado nos empuja como un alud arrollador y, en pleno atropello, es muy difícil variar la trayectoria. 
 
                 Lo he soñado. Ranas, charcas, aludes arrolladores, atropellos. Abro los ojos con la sensación de estar huyendo de una pesadilla, y Karma ya no está ahí. Ni ella ni su ropa. 
 
                 El sol entra por la ventana. Es tarde. 
 
                 Me levanto del camastro. 
 
                 Desnudo, como antes ella, me agacho junto al armario y reviso mis cosas. El revólver Mágnum con todas sus balas en el interior, el paquete de guantes de látex, la saca azul, el pequeño emisor de ultrasonidos, los prismáticos, la réplica de la Glock. 
 
                 La droga ya no está, claro. 
 
                 Los veinte fajos de quinientos euros. 
 
                 Doy por supuesto que habrá cogido alguno de los billetes pero ahora no me voy a dedicar a contarlos. No tengo tiempo que perder en eso. 
 
    
 
                 Hoy es mi día D. 
 
                 Me ducho en el cuarto de baño comunitario del pasillo. Cuando voy a pagarle el extra y pedirle la llave a la dueña del piso, me vuelve a preguntar si me voy a ir hoy. Sospecho que le gustaría mucho que me quedara, pagándole el doble como le pago. 
 
                 —A las doce, tendría que abandonar la habitación. 
 
                 Como si esto fuera un hotel de cinco estrellas. 
 
                 —La habré dejado antes. 
 
                 Me afeito la barba que ya había crecido bastante y vuelvo a vestirme el traje gris de visitar banqueros, y la camisa blanca y la corbata blanca y negra, y los mocasines. Con las gafas negras de antifaz descubro a otro desconocido en el espejo. 
 
                 Me río de mis propias precauciones. Tengo que estar convencido de que nadie me va a reconocer antes de emprender la última aventura. 
 
                 Meto en la mochila todo lo que necesito para llevar a cabo mi misión, incluida una bolsa de plástico roja que denominaré «bolsa de los objetos desechables» y, con el resto de ropa y efectos personales que se me han ido acumulando lleno de cualquier manera dos bolsas de plástico grandes. 
 
    
 
                 Bajo a la calle, deposito las bolsas en el maletero del Hyundai, me voy a desayunar a un bar de otro barrio, y enseguida regreso al de la Autovía y me dedico a dar vueltas con el coche hasta que encuentro un hueco para aparcar en la calle de Negrete, muy cerca del portal por donde vi salir ayer a Rostov. 
 
                 Hago tiempo. Dejo el coche y desaparezco del barrio durante unas horas. 
 
                 Me voy a pasear por un macrocentro comercial de la zona inhóspita, y como cualquier cosa en un restaurante de comida rápida. Como el negocio pertenece a una multinacional sueca, me toca comida sueca. Me da igual. 
 
                 Sólo pienso: «Puede que sea la última comida de mi vida». Cuando me hagan la autopsia, encontrarán mi estómago lleno de restos de cosas que en la carta constan como smorgastarta y köttbullar. 
 
    
 
                 Me gustaría no pensar en esas cosas, y las aparto de mi mente en cuanto aparecen, pero no puedo evitar que, de vez en cuando, me pillen desprevenido. 
 
                 Después, me traslado al edificio que me ha servido de torre de observación estos días pasados. Temo encontrarme con la vecina del tercero, pero no me queda más remedio. Tengo que hacer un último reconocimiento del terreno. 
 
                 Aprovecho que salen de la casa unos niños que van a jugar a fútbol. Hablan y ríen entre sí, excitados, no ven que estoy ahí al acecho y que pongo el pie, para evitar que se cierre la puerta, y me cuelo. 
 
    
 
                 Subo hasta el quinto piso en ascensor. Luego, a pie hasta la puerta metálica. 
 
                 Abro con la ganzúa. 
 
                 Salgo a la azotea. 
 
                 Miro a través de los prismáticos. 
 
                 No hay movimiento en la guarida de mis enemigos. 
 
                 Si me fijo un poco, observo que hay unos pies descalzos apoyados en aquello que seguramente es un sofá. 
 
                 Y distingo algo más en la mesa de formica cuya esquina se me ofrece en un ángulo de la ventana. Junto al cenicero siempre lleno de colillas. Un objeto negro. Casi estoy seguro de que es una pistola. 
 
                 Abajo, los camelletes se dedican a su rutinaria tarea de venta.  
 
                 Pasa mucho rato. 
 
                 Paciencia. De vez en cuando, miro para ver si hay algún cambio, y el resto del tiempo me lo paso sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el pretil, y me ausento cerrando los ojos. 
 
                 No me duermo, no podría dormir, pero me entretengo con imágenes agradables. 
 
                 Isaac cuando era niño. 
 
                 Marisa desnuda, esperándome en la cama. 
 
                 —¿Cómo estás hoy de caliente?  
 
                 —Hoy voy caliente del tres. 
 
                 —Uau. 
 
    
 
                 Marisa siempre suele decir Uau. Por eso lo digo yo también. Se lo he copiado. 
 
                 Uau. 
 
                 Juego un rato con el revólver Ruger. Parece el de Harry el Sucio. Soy Harry el Sucio. Alégrame el día. Compruebo que funciona correctamente. Menudo trasto. 
 
                 Aunque es un modelo 357, las balas son del 38 especial, más pequeñas. Mejor. El 357 Mágnum es como un bazooka, un lanzador de misiles. Las balas son como obuses. Dicen que, con el retroceso, te puede partir el brazo. No necesito tanto. 
 
                 Me llega la música atronadora y desagradable del piso de los narcos. Me incorporo y miro a través de los prismáticos. 
 
                 Se oye, nítido, el ladrido súbito de los perros y el chillido de una mujer, que parece que los acaba de descubrir y se asusta. Luego, risas de alivio que bajan de volumen hasta ser absorbidas por la música. 
 
    
 
                 Primero, veo un movimiento incomprensible, alguien que se mueve muy cerca de la ventana, con una camisa roja, pero enseguida se aparta para descubrir unos pies de mujer que bailan. 
 
                 Piernas bonitas. Bailan bien. 
 
                 El hombre de la camisa roja vuelve a interponerse, adivino que abraza a la mujer. Baila con ella. 
 
                 Me parece percibir risas por debajo de la música ensordecedora. 
 
                 Es uno de esos días en que el Negro y el Hawayano se han traído una putita del barrio para jugar un rato. 
 
                 Veo fugazmente que el Hawayano cubre hoy su torso con una camiseta imperio que deja al descubierto músculos de gimnasio y tatuajes. 
 
                 Se aparta la camisa roja y al suelo cae una prenda de ropa. Un vestido de color azul turquesa. 
 
                 Entiendo que la mujer baila y se va desvistiendo. Un strip-tease para poner a tono al personal. 
 
                 Entra en mi campo de visión vestida únicamente con un sencillo sujetador de algodón y un tanga azul que reconozco. Unas nalgas que reconozco. 
 
                 Bailando, gira sobre sí misma y le veo el rostro. 
 
                 Es Karma. 
 
                 Su cabello suelto, sus tetas bruscamente al descubierto, su carita deliciosa. 
 
                 En sus evoluciones, de cara a la ventana, descubre aquel objeto negro sobre la mesa. Sonríe maravillada, menuda sorpresa, y lo agarra con la intención de incorporarlo a la coreografía. 
 
    
 
                 Es una pistola. Demasiado grande para sus manitas. 
 
                 El hombre de la camisa roja, que resulta ser el Negro, se acerca a ella por detrás, le toca las tetas, la besa en el cuello y le quita la pistola con gesto maquinal, sin darle importancia. 
 
                 Karma continúa riendo y bailando, como si nada, y me da la espalda, me muestra las nalgas, y el Negro se interpone otra vez. 
 
                 Aparto la vista. Me agacho, parapetado tras el antepecho. 
 
                 Desolado. Traicionado. 
 
                 Sin fuerzas. 
 
                 Me pregunto si se necesitarán muchas fuerzas para matar a una persona. A lo mejor, al quitarle las fuerzas a otra persona, uno carga pilas de repente. 
 
                 La leyenda del vampiro. Estoy muerto, muerdo a la víctima y me alimento de su vida. 
 
                 Mataré. Me matarán. Ya me han matado. Ya estoy muerto. 
 
    
 
    
 
   


  
 

27 
 
    
 
                 Como es habitual, los primeros en subir al piso de los narcos son los dos chicos del turno de noche, Ojosazules y el Enfermizo. 
 
                 A las ocho en punto, Labios Gruesos y el Oriental dan por terminada su jornada laboral, abandonan sus puestos en las esquinas y pulsan el botón correspondiente al tercero segunda en el portero electrónico. 
 
                 Les abren. Entran en el edificio. 
 
                 Invisible, fumando a la sombra de un portal cercano, espero e intento mantener la respiración normalizada. 
 
                 Tengo el cuerpo revolucionado. Estoy en plena mutación. A punto de convertirme en algo que no he sido hasta ahora. Vampiro, o cosa parecida. 
 
                 Mataré, causaré derramamiento de sangre. Como un animal salvaje, tendré que matar para vivir. 
 
                 Y para vengarme. ¿Por qué no he pensado hasta este momento en la venganza?  No puedo ocultarlo más. Quiero matar a quienes torturaron a mi hijo y le rompieron una pierna, claro que sí.  
 
                 ¿Por qué hasta ahora no lo había formulado así?  
 
                 Quienes nos educan a través del cine, nos lo han dicho mil veces. Hay que desconfiar de la justicia impartida por las instituciones, el Estado no hace nada por nosotros, tenemos que aprender a solucionar nuestros propios problemas, tenemos que privatizarlo todo, incluida la propia seguridad; y la auténtica justicia es la venganza que cada cual pueda tomar por su propia mano. Hace décadas que el cine nos ha enseñado que así es como hay que vivir, y parece que nos resistimos a aprenderlo.  
 
                 Concretamente, yo todavía me lo estoy cuestionando: ¿Y si no hiciera falta matar a nadie? 
 
                 Por favor, Serrucho, no me seas ingenuo. 
 
                 Llega el motorista de las Pizzas Anzio. 
 
                 Se detiene ahí enfrente, a cinco metros de mí. 
 
                 Cruzo la calle y me dirijo sin prisas a la misma portería que él. Voy encendiendo un cigarrillo porque eso me ayuda a ocultar el rostro y porque me da un aire distraído e inocente. 
 
    
 
                 Él ya está pulsando el botón del portero electrónico. Estoy a su espalda. 
 
                 —Pizza  —le oigo decir. 
 
                 La puerta se abre con un zumbido. El pizzero la empuja. Digo «perdón» y tropiezo con él, le dejo pasar, entro después de él.  
 
                 Se dirige a la puerta del ascensor. Yo paso de largo y emprendo la ascensión por las escaleras. Como si fuera a un piso bajo o sólo pretendiera hacer ejercicio. 
 
                 Subo despacio, para no cansarme. 
 
                 Principal. Primer piso. Oigo las voces del mensajero y de alguien más en el tercero. Ladran los perros, feroces, como cada día. Entrega las pizzas. Le dan dinero. Puedo reconstruir el proceso paso a paso porque he visto cómo se repetía unas cuantas tardes. 
 
                 Me detengo en el segundo. 
 
                 —Bueno, pues, hasta mañana  —oigo que dice el de las pizzas. 
 
                 Baja el ascensor. Se cierra la puerta del piso. Subo otro piso más, al tercero, lo paso de largo, sigo hasta el cuarto, continúo hasta el quinto. 
 
    
 
                 El edificio tiene una estructura idéntica al de enfrente. Subo el último tramo de escaleras hasta la puerta metálica y me siento en los peldaños para aguardar con paciencia a que se tomen sus pizzas y sus cervezas y los camelletes sean debidamente recompensados por la labor del día. 
 
                 Me pongo los guantes de látex. El revólver Ruger en el bolsillo de la chaqueta. Pesa mucho. 
 
                 Con la ayuda de cinta adhesiva y un cordón, me cuelgo del cuello el emisor de ultrasonidos, y compruebo que la pinza de escritorio esté en el bolsillo de la izquierda, a punto. 
 
                 Me siento borracho de adrenalina. Y todavía no se ha producido la descarga que acelerará el motor. Presiento que será como un chute muy poderoso, y temo perder el juicio, o el sentido, y empezar a hacer cosas raras. 
 
                 Me pesan los párpados. Como si mi conciencia me estuviera aconsejando que me echase a dormir y pasara de todo. 
 
                 He oído hablar de atracadores que se han quedado dormidos el día del atraco, incluso en el coche, minutos antes de entrar en acción. Nunca lo entendí y ahora veo que es posible. Algún mecanismo inhibidor, una manifestación de miedo o de mala conciencia. A saber. 
 
                 Del tercer piso y a través del hueco de la escalera, me llegan voces de despedida. 
 
    
 
                 —Bueno, vale, adiós, hasta mañana. 
 
                 Alguna ocurrencia de último instante y carcajadas que la celebran, y ladridos de los perrazos que se suman al jolgorio. 
 
                 «Adiós», «adiós», y el sonido de la puerta al cerrarse. 
 
                 Tengo que llenar los pulmones y soltar el aire despacio para controlar el ritmo de mi respiración. 
 
                 Tengo el mecanismo del ascensor muy cerca y oigo claramente cómo sube hasta el tercero, y abajo los ruidos de las puertas al abrirse y cerrarse, y enseguida cómo baja. 
 
                 Desciendo las escaleras hasta el quinto piso. Luego, hasta el cuarto. Luego, hasta el tercero. 
 
                 Me coloco junto a la puerta segunda. 
 
                 Coloco la pinza de escritorio sobre el pulsador del emisor de ultrasonidos, para que éste empiece a funcionar sin interrupción. 
 
                 Según el manual de instrucciones, se inicia la emisión de una frecuencia de más de 20.000 herzios, que equivalen a una presión sonora de 135 decibelios, o sea, más que el motor de un avión en pleno despegue. Y tiene un radio de acción de unos doce metros.  
 
    
 
                 Los dóberman, en el interior, pegan un brinco y se encogen y retroceden hasta el rincón más alejado de la puerta, apabullados y ahuyentados por un estrépito que nadie más que ellos puede oír. 
 
                 El negro y el Hawayano se sorprenden. 
 
                 —¿Qué te pasa, Dragón?  ¿Qué te pasa, Fiera?  
 
                 En la habitación de al lado, Rostov se está tocando en busca de la erección necesaria para su tercer polvo. Se esfuerza, muy concentrado, y no parece oír las exclamaciones de sus hombres ni los gañidos de los animales. 
 
                 Pero Karma, atenta, sabe que ha llegado el momento y recuerda que Rostov dejó la pistola sobre la silla, junto con los pantalones. 
 
                 Llamo al timbre. 
 
                 Ya tengo el revólver en la mano y lo pongo a la altura de mi cabeza, dirigido al resquicio de la puerta, que se abre de inmediato, antes de que tenga tiempo de pensar. Los camellos acaban de salir y suena el timbre de la puerta, deben de ser ellos que se han olvidado algo. No hay recelo alguno. Además, mientras piensas en qué debe de estarles pasando a los perros, no te quedan neuronas para preocuparte de nada más. 
 
    
 
                 Aparece la cara del Hawayano justo frente a la boca del revólver, con su camiseta imperio con que luce musculatura y tatuajes. Tiene los ojos saltones, como pelotas de ping pong, y la mandíbula retirada. 
 
                 No lo conozco de nada. A mí, este hombre no me ha hecho nada. 
 
                 Aprieto el gatillo. 
 
                 Hay una explosión sorda y, en el tiempo que parpadeo, desaparece el rostro de mi vista. 
 
                 En cuanto se produce la primera explosión, Karma salta de la cama como catapultada por un resorte invisible. 
 
                 Empujo la puerta y entro. 
 
                 Pego dos zancadas procurando no tropezar con el cuerpo caído que obstaculiza el paso. 
 
                 Rostov también piensa en la pistola y salta como una pantera. Tropieza con la chica junto a la silla, los dos tratando de agarrar el cacharro. 
 
                 —¿Pero qué haces?  
 
    
 
                 El Negro está atendiendo a los perros horrorizados, agachado sobre ellos, «¿pero qué coño os pasa?», y se vuelve hacia mí sorprendido y paralizado en mala postura por la sorpresa. 
 
                 Dirijo el revólver hacia su pecho, como si se lo quisiera clavar, y disparo por segunda vez. 
 
                 Otra explosión. Ya no oigo nada, ni pienso nada, ni sé si estoy gritando. 
 
                 Rostov pega a la muchacha un empujón que la proyecta contra la pared, y no se entretiene en pensar qué pretendía porque lo primero es lo primero. 
 
                 Sale de la habitación. Piensa «tengo que accionar la corredera, poner una bala en la recámara», pero en ese momento tropieza contra la pared, corre frenético, y no es capaz de sujetar la pistola con ambas manos. 
 
                 El Negro ha caído sobre el sofá y yo he ido a golpearme de espalda contra el televisor. 
 
                 Hay mucha sangre, por el suelo, y en las paredes. 
 
                 Los dóberman desesperados no saben qué hacer para alejarse de mí. Uno está echado en el suelo, junto al sofá, y se tapa la cabeza con las patas delanteras. El otro procura no mirarme, como si eso pudiera paliar la tortura invisible. 
 
                 Mecánicamente, aturdido, retrocedo, cierro la puerta del piso y me vuelvo hacia la puerta de cristal traslúcido. 
 
                 La silueta de un hombre desnudo corre hacia mí. 
 
                 Disparo dos veces más. La tercera y la cuarta. Los perros intentan protestar ladrando pero sólo emiten gemidos lastimeros. 
 
                 Desaparece el cristal traslúcido y puedo ver a un hombre desnudo que vuela, patalea, se convierte en un fardo de carne morena en mitad del pasillo. 
 
    
 
                 En cuanto ven aquel hueco abierto, los perros aprovechan para huir despavoridos. Saltan por encima del marco, y del cadáver, y desaparecen por el fondo del pasillo, hacia la inmensidad de la vivienda. 
 
                 Ahora, puedo ver una puerta a la derecha y por ella asoma una manita inesperada que da prudentes señales de vida. 
 
                 No oigo nada. Las explosiones se han instalado en mi cerebro y un rugido sobrenatural lo embota, me ensordece, me desconecta del mundo. 
 
                 Ahora soy un animal desalmado. Me muevo por instinto, por inercia, según pautas marcadas de antemano. 
 
                 Aparece Karma, disculpando su presencia con sonrisa tímida. Lleva en las manos el vestido azul turquesa. Mientras me dice algo y sonríe para calmarme, se lo va poniendo por la cabeza. 
 
                 No puedo hacerle mucho caso. Tengo que actuar de prisa, de prisa, sin pararme a pensar. 
 
                 He matado a dos hombres que no significaban nada en mi vida y eso no parece significar nada en mi vida.  
 
    
 
                 La habitación es exactamente como la había dibujado en mi imaginación. Enfrente, una pared con una marina sobre el sofá. A la derecha, la ventana a través de la cual les he estado espiando todos estos días y ahí, en el Rincón, está la caja de cartón rebosante de dinero. 
 
                 Lo había dicho el Ojosazules, el día que fanfarroneaba en el bar de los Alfredos. «La tienen allí en medio, y les gusta verla crecer... Una caja tan llena que te cagas...»  ¿De qué podían estar hablando si no de pasta?  
 
                 Me quedó claro gracias a sus idas y venidas. Allí acudían para vaciar la mariconera, allí se dirigían para pagar las pizzas y a los camellos. Y tenía que estar a la vista, ahí en medio, «les gusta verla crecer», porque el tiempo que les llevaba coger un billete o depositar el botín era de un segundo escaso. 
 
                 También había dicho el Ojosazules que «una vez al mes precintaban la caja de cartón y se la llevaban y ponían otra nueva y vuelta a empezar». Por eso estoy aquí hoy, precisamente hoy, porque casi hace un mes que les vi precintar y llevarse la caja de cartón y cabía suponer que hoy debía de estar en su plenitud, rebosante de dinero. 
 
                 He acertado. 
 
                 Abro el cajón del mueble que hay bajo el televisor. Está lleno de manteles, servilletas y objetos incoherentes como trifásicos, cables y pilas. 
 
                 Meto allí los fajos de billetes de quinientos euros y la saca azul que los contenía. Dos, cuatro, ocho, doce, quince, veinte. Lo cubro todo con un hule doblado. La policía lo encontrará enseguida. 
 
                 En mi aturdimiento, percibo en el bolsillo la vibración y el zumbido de mi móvil. Alguien me llama. Quién. Alguien que me dice «no lo hagas, no lo hagas». Demasiado tarde. No respondo.  
 
                 Me dirijo a la caja de cartón. Está rebosante de billetes, «les gusta verla crecer». Procedo a llenar mi mochila con puñados de dinero. Hay muchos, muchos, infinitos. Billetes de cincuenta, de veinte, de diez, de cinco.                 
 
    
 
                 Tal vez la vecina pueda verme en estos momentos a través de las venecianas. Ahora a lo mejor lo está entendiendo todo. Me dijo: «Quieres joder a esos chicos de ahí enfrente, ¿verdad?  Pues duro con ellos. Son un cáncer para este barrio. Nos matan a todos. A los que se chutan esa mierda y a las putas que controlan y, de rebote, a todos nosotros. Hijos de puta». Bueno, pues ya los estoy jodiendo. 
 
                 Karma se pega a mí y me ayuda. Sus manos se unen a las mías para llenar la mochila. 
 
                 —Sabía lo que ibas a hacer —la voz de la chica se abre paso por mis oídos hasta el cerebro anestesiado—.  Lo sabía y te he ayudado. 
 
                 Tenemos que aplastar los billetes para que quepan más y más. 
 
                 Nos estamos eternizando en esto. 
 
                 —Sabía que eras un atracador. En tu armario, había pistolas, y la saca de un banco, y dinero robado. Eras un atracador y estabas espiando a Rostov. No había que ser muy lista para saber que ibas a robar a Rostov. 
 
                 Por un gesto de sobresalto de la muchacha, entiendo que están llamando a la puerta. 
 
                 Los vecinos, o quizá los camelletes que no habían salido aún a la calle cuando han empezado los tiros. 
 
                 Por fin, va, los últimos billetes. Más y más. Adentro. 
 
                 Karma tira de mí. Basta, se acabó, corre. 
 
                 Me lleva hacia el pasillo donde yace el cadáver de Rostov. Saltamos por encima de él. 
 
                 —Y lo ibas a hacer hoy. Sabía que lo ibas a hacer hoy porque ayer tu casera te dijo «Se va mañana, ¿verdad?» y tú «Sí». Por eso, hoy me he metido en casa de Rostov y estaba atenta. 
 
                 Voy pensando que Rostov enganchó a mi hijo a la heroína, que le dio una paliza y le rompió una pierna. Pienso que yo ya sabía que tenía que huir por este pasillo, que no podría salir por donde había entrado, no necesitaba la ayuda de Karma. 
 
                 Llegamos a un nuevo salón, a otro vestíbulo, a una puerta que da a otra escalera. 
 
                 Bajamos a pie, a toda velocidad. La prudencia aconseja que, en caso de emergencia, nunca se use el ascensor. 
 
                 Salimos a la calle de Negrete, procurando no manifestar  ninguna prisa ni precipitación. 
 
                 —No corras. 
 
                 Karma me habla con desenvoltura. 
 
                 —Cuando he oído que a los perros les pasaba algo raro, digo «Ya está» y, entonces, ¡bum!, el primer tiro. 
 
                 Cruzamos la calle hasta mi Hyundai i30, utilitario y discreto. 
 
                 Monto al volante. Karma a mi lado. 
 
                 Arranco el coche, pongo primera, recorremos la calle de Negrete hasta que desembocamos en la calle de la Iglesia. 
 
                 Muy excitada,  Karma no para de hablar. Me cuenta que, cuando ha sonado el primer disparo, Rostov se estaba tocando para ir a por el tercero, y cómo saltó ella y cómo saltó él unas milésimas de segundo después, y cómo tuvieron el encontronazo junto a la silla. 
 
    
 
                 Parece decepcionarla que yo no reaccione de ninguna manera. 
 
                 Llegamos a la plaza de Vázquez y la rodeamos para salir a la autovía. Allí, puedo acelerar hasta los ochenta kilómetros por hora. 
 
                 Voy a parar el coche y le diré a Karma que se baje. De acuerdo, gracias, coge parte de la pasta y lárgate. Pero, justo cuando abro la boca, suena mi móvil. 
 
                 Contesto mientras conduzco. Los ladrones y asesinos no tenemos escrúpulo alguno en saltarnos algunas normas de tráfico, aunque sepamos que nos pueden quitar puntos del carnet. 
 
                 —Sí. 
 
                 —¿Serrucho?  Soy Perico. El Pájaro. Que, oye, que no hagas nada, que te he solucionado la vida, ¿me oyes?  Que tienes trabajo, un trabajo de puta madre. 
 
                 No sé qué decir. 
 
                 —¿Serrucho?  ¿Estás ahí?  
 
                 —Sí. 
 
                 Lo entiende todo. 
 
                 —¿Ya has hecho algo?  
 
                 —Acabo de hacerlo. 
 
                 —Vaya. —Pausa larga e incómoda—.  Bueno, da igual. ¿Puedes venir a verme ahora?  
 
                 —Vale. 
 
                 —Toma nota de la dirección. Estoy en el Polígono Industrial Los Robles, ¿sabes dónde para?  Por la salida del norte, la primera desviación. Está indicado. Nada más llegar, verás un edificio en construcción con un letrero que dice FRESA en marrón y amarillo. ¿Te acordarás?  Fresh Sociedad Anónima. FRESA, en chocolate y vainilla. ¿Te acordarás?  
 
                 —Sí, sí  —se lo repito. 
 
                 —Pues ven enseguida. 
 
                 Corto la comunicación. 
 
                 Karma me está mirando de reojo con una expresión de timidez y picardía que la hace sumamente hermosa. 
 
                 Un par de kilómetros más allá, ya puedo alcanzar los ciento veinte. 
 
                 Me pongo a ciento veinte. 
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                 —Coge un puñado de dinero de ahí, lo que quieras  —le digo a Karma—.  Luego, te bajas y adiós. 
 
                 Hemos rodeado la ciudad por carreteras secundarias y barrios del extrarradio y ahora entramos por el extremo opuesto. Una gran avenida con muchos carriles, autobuses, camiones e ir y venir de coches llenos de ejecutivos y ejecutores apresurados. 
 
                 En el camino, ha oscurecido del todo y los coches han desaparecido en la tiniebla para convertirse en parejas de faros blancos y faros rojos y matrículas ilegibles. 
 
                 Eso me tranquiliza. 
 
                 —¿Nos volveremos a ver?  —dice ella, y no contesto—.  ¿Me darás tu número de móvil, o algo?  
 
                 Me limito a detener el coche junto a una boca de metro. 
 
                 La miro, empeñándome en permanecer impasible, y le digo: 
 
                 —No te pinches más. 
 
                 Ella sonríe triste e irónica. 
 
    
 
                 —Y tú no mates a nadie más. Ni robes.  
 
                 Suspiro. Fijo la mirada en el tráfico que hay más allá del parabrisas. Y ella añade: 
 
                 —Me encontrarás en el barrio de la Autovía. De la Utopía. —Aún no se va—. Si supiera dónde encontrarte, a lo mejor ya no tendría que ir más por allí, pero si no voy no nos volveremos a ver nunca más. 
 
                 —Anda, bájate. 
 
                 No puedo evitar percibir sus lágrimas, de soslayo, y la mueca de desolación. 
 
                 —¿Por qué no?  —dice, respondiendo a una pregunta secreta—. Te he ayudado. Me la he jugado por ti. —Que se baje del coche de una vez, coño—.  Eres la persona que mejor me ha tratado en mi vida. Te lo juro. Aunque no te lo creas. Nunca nadie me ha tratado tan bien como tú. 
 
                 Éste es el puto mundo en que nos ha tocado vivir. 
 
                 —Bájate, anda. Y coge toda la pasta que quieras. 
 
                 —No, pasta no. Bueno, un poco. —Se vuelve hacia el asiento de atrás y hurga en la mochila—.  Pero no es el dinero, ¿sabes?, no es el dinero. 
 
                 —Vale. 
 
                 —¿Lo sabes?  No es por dinero. 
 
                 —Vale. 
 
                 —Adiós, Martín. Siempre te llamaré Martín. 
 
    
 
                 No la miro. Oigo cómo se apea, cómo se abre y cierra la puerta. 
 
                 Pongo primera y busco una rotonda donde dar la vuelta y salir del núcleo urbano por donde acabo de entrar. 
 
                 Soy uno de tantos conductores de traje y corbata que circulan por una ciudad que tiene muchísimas otras cosas de que ocuparse, aparte de mí. 
 
                 Unos semáforos más allá, percibo alboroto en el coche de al lado. 
 
                 La conductora va acompañada de un perro que se ha lanzado sobre ella gimoteando, y la señora protesta asustada,  y le riñe, «¿pero qué te pasa, Perdigón?». El perrito sólo quiere estar lo más lejos de mí posible. 
 
                 Entiendo que llevo todavía el emisor de ultrasonidos conectado. Pellizco la pinza, libero el pulsador y a Perdigón se le pasa la histeria tan en seco que se cae al suelo del coche. Su dueña se queda hablando sola, «¿pero se puede saber qué te pasa?». El perro le responde a ladridos, pero entonces se pone la luz verde y yo piso el acelerador, los dejo atrás y me río. 
 
                 También llevo puestos los guantes de látex. 
 
                 Me los arranco de las manos y, sin aminorar la velocidad, busco la mochila a tientas, en el asiento de atrás, y de uno de sus bolsillos saco la bolsa de plástico rojo que he traído a propósito. La bolsa de los objetos desechables. 
 
                 En ella voy metiendo los guantes de látex, el emisor de ultrasonidos, el revólver Ruger y la falsa pistola Glock. 
 
                 Recorro la ronda de circunvalación hasta enfilar dirección norte y, un kilómetro más allá, encuentro la desviación que lleva al Polígono Industrial Los Robles. 
 
                 En seguida distingo la silueta de un esqueleto de edificio ubicado junto a la sombra de una grúa que sostiene las pocas bombillas que iluminan el lugar. Otra lámpara raquítica permite ver los colores chocolate y vainilla del letrero de FRESA. 
 
                 Será un complejo descomunal. 
 
    
 
                 De pronto, los faros del Hyundai iluminan a un Pájaro que viene a mi encuentro tocándose el reloj de pulsera con el índice de la mano derecha. «Éstas no son horas.» 
 
                 Me indica que tuerza a la derecha, donde hay unos cuantos coches aparcados. 
 
                 En el giro, la luz de mis faros hace un barrido sobre los otros vehículos y tengo una sensación estremecedora. 
 
                 No sé exactamente qué he visto, pero juraría que he reconocido un coche y eso me induce a pensar que, si lo he visto hace poco, a lo largo del día, significa que alguien me ha estado siguiendo. 
 
                 Cuando me detengo, Perico el Pájaro se inclina sobre la ventanilla. Tiene una linterna en la mano y me deslumbra. 
 
                 —Si hubieras llegado antes, habrías podido ver el imperio que se prepara aquí, Serrucho. Aquí tendré mi oficina, mis secretarias, mi almacén y mis ordenadores de última generación. La repera, nene. 
 
                 Me bajo y me da una palmada en la espalda. 
 
    
 
                 —¿Y tú qué?  ¿Qué has hecho, Serrucho?  
 
                 Abro la puerta de atrás y agarro la mochila. Pesa. Me pregunto cuánto debe de pesar un solo billete —nada—, lo comparo con el peso de este bulto y me parece que ahí voy cargando una vida nueva. 
 
                 —¿Qué has hecho, Serrucho?  
 
                 Pongo la mochila a la luz de los faros para que pueda ver su contenido. 
 
                 Los dos de traje y corbata, como nunca soñamos vernos. No diré que parezcamos aristócratas, pero sí hombres de negocios, o arquitectos o ingenieros a pie de obra. Nada sospechoso.  
 
                 Silba como para piropear a una mujer guapa. 
 
                 —Joder. ¿Cuánto hay aquí?  
 
                 —Ni idea. 
 
                 El Pájaro mira al suelo. Densas reflexiones absorben su atención. 
 
                 —El caso es que... 
 
                 Me planto ante él. La linterna crea un mundo muy íntimo de sombras diabólicas. 
 
                 —Me irá muy bien el trabajo  —le digo, por si está pensando en echarse atrás—. Justificará mis ingresos. 
 
                 Se sustrae a los pensamientos que lo distraen para dedicarse a mí. 
 
                 —Sí, claro. Tus próximos ingresos como éstos. 
 
                 Echa a caminar y me hace una señal para que le siga. Ilumina nuestros pies. Las cabezas, las bocas, las voces permanecen en la oscuridad. 
 
                 —También justificará gastos e ingresos de mi empresa. Un poco de jaleo para disimular números. Serás representante en todo el país de los productos Fresh, helados, perritos calientes, gofres, crepes y merchandising. Tendrás vehículo propio, absoluta libertad de movimientos y comisiones. Sueldo de treinta mil euros al año. De vez en cuando, tendrás que traer resultados, informes, nuevos clientes, algo, pero no te tendrás que matar mucho. 
 
    
 
                 Vamos avanzando entre los coches, dando una vuelta, y tengo el presentimiento de que me conduce hacia aquel que antes ha llamado mi atención. 
 
                 Le entrego al Pájaro la bolsa de los objetos desechables. 
 
                 —Esto tiene que desaparecer. 
 
                 La coge sin mirar su contenido. 
 
                 —Desaparecerá  —afirma. 
 
                 Sigue caminando despreocupadamente, balanceando la pesada bolsa al final del brazo. 
 
                 —Y, respecto al coche, que no sea el Hyundai. No lo quiero. Y te aconsejo que lo pintes de rojo, lo tunees un poco y le cambies la matrícula. 
 
                 —El coche no será el Hyundai, no te preocupes. Te he conseguido otro. Mira a ver si te gusta. 
 
                 Levanta la linterna y la luz saca destellos al distintivo de la estrella de tres puntas. Es un coche grande y blanco. 
 
                 Lo reconozco perfectamente. 
 
                 Un Mercedes. 250, antiguo, de los años 70. Espléndido. Es verdad que me venía siguiendo,  pero en mi mente. 
 
                 Tiene que ser el de Charly Rigat. El del viejo don Cristóbal. 
 
                 —Es el Mercedes de Charly Rigat  —me confirma mi amigo cuando me vuelvo hacia él arqueando las cejas. Me deslumbra nuevamente para disfrutar de mi expresión perpleja. Se ríe de mí—.  Mis jefes han hablado con Charly Rigat, ¿sabes?  Mis jefes cuidan de sus empleados. Y resulta que, a su manera, Charly Rigat también es empleado de mis jefes. O, al menos, tienen intereses comunes. Deudas, negocios. Son socios del mismo club privado, ya me entiendes.  —Guiña un ojo—.  Alguien dice que lo tienen pillado por los cojones. Y le han dicho que te gustaría mucho tener su coche. Y ahí lo tienes. Para ti. Con el depósito lleno. Para tus viajes de representación por todo el país. Dice Charly que a su padre le haría muy feliz saber que eres tú quien lo conduce. Que su padre te quería mucho, etcétera. 
 
                 No puedo apartar mis ojos del hermoso Mercedes blanco. 
 
                 —Si no pagas lo que debes, 
 
                 te quemamos el Mercedes. 
 
                 Sonrío. 
 
                 —¿Me lo puedo llevar?  ¿Ahora mismo?  
 
                 Perico el Pájaro me hace entrega de la llave. 
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                 Telefoneo a Marisa. 
 
                 —Soy yo. 
 
                 —El que se oculta tras un número privado. Ya era hora. ¿A qué te dedicas?  
 
                 —He estado haciendo algunas operaciones financieras. Con éxito. 
 
                 —¿Qué has hecho?  
 
                 —Te he llamado porque quiero celebrarlo contigo. Y, como no permiten que me acerque a menos de cien metros de ti, tendrás que ser tú la que venga a mí. 
 
                 —¿Ah, sí?  Oye, no te confundas. No te buscaba por lo que crees. —¿Me buscaba?  He llamado yo. Noto algo especial en su voz. Un tono ligero—. Es que los del banco te han estado llamando. 
 
                 —¿Qué quieren?  
 
                 —No lo sé.  —Sí lo sabe—.  Hablar contigo. 
 
                 —¿Feced?  
 
                 —No. La que te ha llamado dice que Feced ya no trabaja en esa sucursal. Lo han trasladado. 
 
                 —Bueno. Ya los llamaré mañana. ¿Qué me dices de mi celebración?  Quiero verte. Ya sé que es un poco tarde para cenar, pero... 
 
                 —También te ha llamado Charly Rigat. 
 
                 —¿Charly Rigat?  
 
                 —Sí. También quiere hablar contigo. Estaba muy afectuoso. Cariñoso incluso. Me ha dicho que la empresa está saliendo del agujero y que el primer empleado al que han querido ayudar eres tú. Que el viejo Cristóbal te quería mucho, que siempre has sido como un hijo para él. 
 
                 —Ya. 
 
                 —Que ha cancelado nuestra hipoteca. 
 
                 —¿Qué?  
 
                 —Ha pagado todo lo que le debíamos al banco. Dice que creía que tenía que hacerlo, porque sabe cuánto has sacrificado tú por la empresa. 
 
                 —Ah. 
 
                 Larga pausa. 
 
    
 
                 —Supongo que de eso es de lo que quieren hablar los del banco. —Suelta la risa de alegría—.  ¡O sea, que sí. Quiero celebrar contigo esta estupendísima noticia!  
 
                 —Bien. Te espero en el Hostal del Rey... 
 
                 —¿Dónde?  
 
                 —En el Hostal del Rey. 
 
                 —¿Qué has hecho?  
 
                 Hostal del Rey. Habitación cuatrocientos. Una cena íntima en una suite de lujo. Te espero. 
 
                 —¿Qué has hecho?  
 
                 Recibo a Marisa con un abrazo y, aprovechando su boca abierta ante lo fastuoso de la habitación, la beso en la boca y la retengo, y le meto la lengua entre los dientes hasta que se rinde. 
 
                 Le digo al oído: 
 
                 —Hoy voy caliente del cinco. 
 
    
 
                 Muy a su pesar, vuelve a reír. Por miedo, excitada, feliz, no sé por qué. 
 
                 —Ésa es una promesa muy difícil de cumplir. 
 
                 —No te puedes hacer idea de lo mucho que te he necesitado estos días pasados. He descubierto que no puedo vivir sin ti, el juez que diga lo que quiera. 
 
                 Echa una ojeada en derredor y me pregunta: 
 
                 —¿Qué has hecho?  
 
                 El servicio de habitaciones ha traído ya la cena. 
 
                 Algo ligero. Sopa fría de sandía y tomate con virutas de ibérico, carpaccio de ternera con parmesano y unas pocas cigalas a la plancha, poco hechas y muy grandes.  Vino blanco del Penedés, Torres Fransola del 2010 y, de postre, tarta tatin con helado de dulce de leche. 
 
                 —Nos han declarado la guerra, Marisa. Y, si queremos ganarles, tenemos que conocer las reglas de juego. Unas reglas del juego duras y crueles, que se han inventado ellos y que aplican sin la menor piedad. 
 
    
 
                 » Nos hemos cansado de leerlo en novelas y verlo en películas. Nos lo han explicado miles de veces y ya es hora de que lo aprendamos. 
 
                 » El detective bueno y listo va a una oficina, o a un hotel, y pide al pobre desgraciado que le atiende una información que no le pueden dar. 
 
                 » ¿Qué hace entonces el detective?  
 
                 » Saca un billete de diez dólares, se lo da al pobre desgraciado empleado o funcionario y éste le proporciona la información que no le podía dar. ¿Cuántas veces hemos visto eso?  
 
                 » Nos avisaban. Nos advertían. Nos estaban dando una lección. 
 
                 » El listo que tiene dinero no tiene límites. Para él no hay reglas, ni normas, ni leyes. Porque, con su dinero, hará que el pobre desgraciado se salte las leyes. Así, todo el mundo se salta las leyes de una manera u otra. 
 
    
 
                 Durante la sopa de tomate y sandía, me interrumpo para decirle: 
 
                 —Pero ahora necesito que te quites un poco de ropa. Me gustaría verte comer este primer plato en ropa interior. 
 
                 Ya me he percibido que ella también está a un nivel del cinco o del seis. No se lo hace pedir dos veces. Conoce el poder de su cuerpo y de su exquisita ropa interior y le gusta ejercerlo. Cuando se exhibe, se le pone una expresión diabólica que me desquicia. 
 
                 —Y me gustaría comerme el carpaccio sobre tu cuerpo. 
 
                 —Así, no llegaremos a la tarta tatin. 
 
                 —Sí llegaremos, pero sin ninguna prisa. 
 
                 » ... Y, si el pobre desgraciado no está de acuerdo con este estado de cosas, no tiene más que protestar, elevar su voz, denunciar, discutir. Pero nos animan a que cada uno reclame lo suyo, «no permitas que otros piensen por ti» y, a ser posible, todos vociferando a la vez, organizando un guirigay de mil demonios. Eso sí que da sensación de libertad. Mete ruido, discute, protesta, reclama. Según cómo, si encuentras un juez favorable, conseguirás un millón de dólares cuando un camarero te tire el café sobre tu americana nueva. Eso es justicia. ¿Eso es justicia?  
 
                 El discurso se ameniza con nuevas ocurrencias. 
 
    
 
                 Ahora es ella quien pide: 
 
                 —¿Te acuerdas de la travesura de novios?  
 
                 —¿Ahora?  Nos tendríamos que vestir. 
 
                 —Vamos. Hasta ahora, hemos hecho lo que tú querías. 
 
                 Acepto. Hacía tanto tiempo que no hacíamos la travesura de novios que casi no recordamos cómo funciona. Nos reímos como los chavales que éramos. Es increíble que tantos años de casados nos hayan hecho olvidar el más elemental manual de instrucciones. Pero nos consigue un terremoto de fuerza quince. Cuando terminamos, jadeando como si hubiéramos corrido la maratón, nos flaquean las piernas. 
 
                 —Mira: estoy temblando. 
 
                 —Yo tengo los pelos de punta. 
 
                 Si lo bueno es discutir, gritar, la pasión, el pataleo, el enfrentamiento, la violencia, yo me apunto. No tengo dinero, pero puedo tener pistola para ganarlos a todos. 
 
                 Desengáñate, eso no es justicia, porque con esa tontería de los jueces, los fiscales y los defensores, siempre hay muchos más pobres que ricos en la cárcel, y más negros que blancos, mientras que los estafadores de Wall Street se van a casa cargados de millones después de haber provocado la miseria de media humanidad. Y miles de chorizos que se quedan con fondos públicos, y pederastas y violadores, andan por la calle simplemente porque se pueden pagar la fianza o un abogado de los buenos. Y pueden pagarse también economistas que les enseñen a saltarse las leyes. O ministros que dictan las leyes que les convienen. ¿A eso le llamamos justicia?  ¿Éstas son las reglas del juego?  
 
    
 
                 La conferencia se alterna con tocamientos y lametones. Hemos perdido toda compostura. 
 
                 —Ahora, te agradecería el típico francés con deglución. 
 
                 —Ni hablar, no seas guarro, que estamos cenando, por favor. En todo caso, francés en beneficio propio. 
 
                 —No. No sé si podré aguantarme. 
 
                 —Lo que yo no sé es si llegarás al cuarto. 
 
                 Llego al cuarto con un beneficio propio de Marisa que desemboca en risas incontenibles e inacabables. 
 
                 Si se trata de ser astuto, de aprender trampas y triquiñuelas, de esquivar la ley para hacer lo que te dé la gana, me parece que yo soy bastante astuto, y me sé algunos trucos y tengo muy poco respeto por esta clase de justicia. 
 
                 Al final, queda claro que todo es cuestión de dinero. Éstas son las reglas: el astuto y rico puede humillar con su dinero al pobre desgraciado y puede confeccionarse la justicia a su medida.                  
 
                 —¿Has dicho que era una calentura del cinco?  
 
                 —Me temo que sí. 
 
                 —Pues falta uno. 
 
                 —Bueno, espera. 
 
                 —Vamos allá. 
 
                 —Espera. 
 
                 —Lo prometido es deuda. 
 
                 —Lo prometido es duda. 
 
                 —Hasta que llega. Y llegará. 
 
                 —Lo entiendes ahora, ¿verdad?  Tenemos que mantenernos a distancia. No quiero que nada de lo que yo haga pueda perjudicarte. 
 
                 —Ni hablar. Si tú te vas al monte, yo también. Si nos han declarado la guerra y hay que empuñar las armas, cuenta conmigo. 
 
                 —Por favor, Marisa. 
 
                 —¿Por favor, qué?  Eso digo yo: por favor. 
 
                 —Si lo importante es tener dinero, porque dinero llama dinero, y dinero es poder, y si no tienes dinero eres un don nadie, bueno, pues tengamos dinero y así seremos alguien. Porque ya hemos aprendido que el dinero es dinero, venga de donde venga, y no tiene color porque, si es negro, se limpia y en paz. 
 
                 Ésas son las reglas del juego, así es la vida, no la he inventado yo. Las han inventado ellos, y yo me limito a jugar tal como me han enseñado. Me esforzaré en ser un buen alumno. 
 
                 —¿Robaste? 
 
                 —Sí. 
 
                 —¿A quién?  
 
                 —A alguien que no ganaba su dinero correctamente. 
 
                 —Eso vale igual para un prestamista, un banco, una agencia de seguros... 
 
                 —Algo así. 
 
                 —¿No me lo vas a decir?  
 
                 —No. 
 
                 —¿Y cuánto robaste?  
 
                 —Ciento treinta y cuatro mil euros. Y pico. 
 
                 —Uau. 
 
                 —Montaremos un negocio. Una tienda de ropa, un restaurante, una floristería. Ésa será nuestra fuente de ingresos. 
 
                 —Y tú serás Bonnie y yo seré Clyde. A ver ese quinto. 
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                 Abro los ojos. Estoy tumbado en el suelo, sobre una alfombra tan blanda como una cama. 
 
                 Marisa duerme algo más allá, impúdica, abandonada, como si se hubiera desmayado. 
 
                 Me levanto con cuidado de no despertarla. 
 
                 Recojo mis ropas y me encierro en el cuarto de baño. 
 
                 Me visto sin ducharme. Tengo prisa por salir. He tenido un sueño. 
 
                 Me llevo una toalla blanca que ostenta el rótulo del Hostal del Rey. 
 
                 Llego hasta la puerta, la abro con mucho cuidado. Ya en el pasillo la cierro lentamente, sin golpe. Marisa no se ha movido. 
 
                 En el vestíbulo, hay periódicos para los clientes. Cojo uno. 
 
                 Lo hojeo en el ascensor, y no encuentro lo que busco. 
 
                 Bajo al aparcamiento del hotel. Tengo que pararme junto al coche y revisar página por página con más atención antes de encontrar la noticia. 
 
    
 
                 Una noticia pequeña, sin importancia. 
 
                 «Triple asesinato en el Barrio de la Utopía. 
 
                 » Ajuste de cuentas entre narcos y atracadores. 
 
                 » A última hora de la tarde de ayer, se produjo un intenso tiroteo en la calle de la Iglesia del barrio de la Utopía, más conocido como barrio de la Autovía. En uno de los pisos fueron hallados los cuerpos sin vida de tres delincuentes habituales, fichados por la policía en innumerables ocasiones. En el registro efectuado posteriormente, aparte de gran cantidad de sustancias estupefacientes, fue hallada gran cantidad de dinero, fruto del reciente asalto a un furgón blindado de la compañía Segurtrans, lo que permite suponer que estos hechos están relacionados entre sí.» 
 
                 Monto en el Mercedes blanco de don Cristóbal Rigat, y salgo al bulevar más lujoso de la ciudad, como un rey admirado por todos. 
 
                 El plan consistía en salir con Marisa, recogerla en esta carroza de princesa, pasearla por donde me pidiera. Pero el sueño ha cambiado las cosas. 
 
                 Salgo de la ciudad y, por la carretera de la Ladera, llego al Valle. Luego, me interno entre los árboles, y dos kilómetros más allá, abandono el camino pedregoso y el bosque va meterme en el reseco cauce del torrente de piedras blancas. 
 
                 Avanzo hasta el centro, indiferente a los golpes que va recibiendo la parte baja de mi solemne vehículo. 
 
                 Me detengo en medio de lo que, en temporada de lluvias, es enorme remanso de las aguas turbulentas. 
 
                 Me apeo. 
 
                 Experimento una deliciosa euforia efervescente. Sé que llevo una gran sonrisa de felicidad pegada al rostro. 
 
                 Entonces, suena mi móvil. 
 
                 Atiendo con la convicción de que es Marisa, que se ha despertado. 
 
    
 
                 —¿Sí?  
 
                 —Soy Perico. 
 
                 —Ah. Perico. 
 
                 —Oye, que, mira, ayer estuve hablando con mi jefe... 
 
                 Desenrosco el tapón del depósito de gasolina e introduzco por el orificio la toalla del Hotel del Rey. 
 
                 —Ayer pegaste un palo, ¿verdad?  
 
                 —Pegué un palo. 
 
                 —¿Pistola?  
 
                 —Y hasta muertos. 
 
                 Pausa de profunda impresión durante la cual extraigo la toalla con un extremo empapado. Sujetando el móvil entre el hombro y la mandíbula, doy la vuelta al paño para untar el otro extremo y lo dejo colgando ahí, a modo de mecha. 
 
                 —Vale. Bueno. Es que, verás... Hace unos días mi jefe me preguntó si conocía a alguien para integrarse en un grupo. 
 
                 —¿Ah?  
 
                 —Alguien que no esté fichado de ninguna manera y capacitado para un trabajo de importancia. No les hablé de ti porque, la verdad, Serio, no me gusta que te metas en esta clase de líos, pero como ya te has metido... 
 
                 Le prendo fuego a la toalla. 
 
                 —¿Qué sería?  
 
                 —Seis personas. Doscientos mil euros de beneficio garantizados por persona. ¿Te interesaría?  
 
                 —Claro que me interesaría. No tengo nada más en perspectiva. Sí, sí me interesaría. 
 
                 Corto la comunicación. 
 
                 Esta noche pasada, sobre la mullida alfombra de la habitación 400 del Hostal del Rey, he tenido un sueño. 
 
                 Me he visto conduciendo este Mercedes blanco por la ciudad, pasando con él por delante de mis compañeros de trabajo que se manifestaban a la puerta de MECATECNICAR. 
 
                 He visto sus miradas ceñudas y me he sentido avergonzado. 
 
                 ¿Me he pasado al bando de Charly Rigat?  
 
                 Me alejo de ese coche que no es para mí. 
 
                 A la luz del día, bajo un sol dominante y ardiente, sobre estas piedras blancas que lo reflejan sin piedad, el fuego de momento pasa desapercibido, pero yo sé que está ahí. 
 
                 Me pongo a la sombra de los árboles. Me siento. Enciendo un cigarrillo para disfrutar del espectáculo. 
 
                 Por el agujero del depósito de gasolina, sale de pronto un bufido de fuego, como un pedo de desahogo, como si al coche le diera mucha pena explotar y se resistiera, pero es una manifestación instantánea e inútil. Al ridículo fogonazo sigue una explosión repentina que me golpea, que estremece el bosque entero, que alborota a los pájaros y la hojarasca, que levanta el Mercedes en vilo, bum, lo descuajeringa, lo deforma, lo ennegrece. 
 
                 Suspiro. 
 
                 Me acabo de quitar un peso de encima. 
 
    
 
                 «Aunque pagues lo que debes, 
 
                 te quemamos el Mercedes.»  
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